名家筆下的父親

07-18

名家筆下的父親

文/高中梅

6月17日是今年的父親節。每當此時，很多人都會談起父親的話題。父愛就像朱自清先生《背影》中的那樣，是無言的、嚴肅的、深厚的。閑暇時，看名家筆下的父親，會觸發我們無限的深思。

著名科學家楊振寧，在《父親和我》中重溫了他與父親在一起時的幸福和收穫，以及後來分離兩岸的痛苦。楊振寧去美國留學前，父親送他的情景，仍不時停留在他的腦海中。「等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發現父親原來還在那裡等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭髮已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時崩發，不能自已。」直至今日，楊振寧還時常念起：「父親曾在芝加哥大學獲得博士學位。他遊歷甚廣。但我知道，直到臨終前，對於我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。」父子真情，溢於言表。

著名畫家吳冠中記憶中的父愛，卻能載於小舟之中，飄入他的夢境。在《父愛之舟》一文中，吳冠中寫了他在艱難求學的過程中，父親給予他的無私的愛。父親送他入學時的情景記憶猶新：「父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期卧床的母親，未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。」就是這一隻小船，送吳冠中走到人生的一個又一個關口，承載著父親對他的深切希望和濃重的愛。

著名女作家龍應台，在《目送》中寫到了她對父親的記憶。龍應台博士學位讀完之後，回台灣教書。「到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：『女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。』」龍應台感嘆道：「所謂父女一場，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」後來父親去世了，龍應台也結束了她最後一次的目送，完結的目送，完結了傳遞的父女之愛。

著名作家賈平凹的心裡，父親對他一生影響最大。在《酒》《祭父》等文中，賈平凹寫到，父親是個鄉村教師，愛朋友愛熱鬧愛主持別人的事情。父親對家裡人都嚴厲得很，尤其對作為長子的賈平凹非常嚴格。父親的嚴厲，從某種意義上講，成就了賈平凹。對父親的敬畏，使他刻苦地走上了文學之路。父親日日夜夜跟他嘮叨的「做人要寬容、要善良、要謙虛，要好好乾事」，影響了他的一生，更成為了他的財富。賈平凹說，他對父親特別有感情。他父親只活了六十六歲，因患胃癌去世。「人生的短促和悲苦，大義上我全明白，」賈平凹說，但「面對父親的死我卻無法解脫。」

著名詩人艾青說，「為什麼我的眼裡常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉」。父親的愛就像這深沉的大地。這些名家筆下的父親，更讓我們加深了對父親由衷的愛。

《酒》作者:賈平凹

我在城裡工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫作，說：「你正是幹事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾杴呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。」接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裡住，好好孝順他老人家一些日子。

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，複雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，惟恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身又撲到父親的懷裡，父親就笑了，說：「你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？」

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜裡卻還是要父親摟著去睡。我丁寧愛人，把什麼也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家裡來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續發表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心裡畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎麼能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那裡悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心裡愈發難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：「今日人不在家」，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。後來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裡掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在卻怎麼買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：「平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。」

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終於咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚唰唰地流下來了。

喝了半瓶酒，然後一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。

龍應台《目送》

①華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

②鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個彩色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。

③十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

④他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

⑤我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

⑥現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

⑧我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

⑨博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。

⑩我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

⑾每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

⑿火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

16.第②自然段作者描寫目送孩子上學時的情景，有何作用？（4分）

17.根據作者的情感，解釋文中畫線的兩句話的深層含意（6分）

①告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

②車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

18.文中兩次寫道同一段話：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」簡要分析這種寫法的好處。（5分）

19.下面是網友對《目送》這篇文章的評價，基於生活經驗的不同，他們對本文的領悟和評價也各不相同。請你參考這些說法，根據自己的生活經驗對文中「目送」這一行為及其寄託的情感作出領悟和評價。要求：觀點明確，有必要的闡發和分析，表達得體，不少於180字。（10分）

網友一：可憐天下父母心！可憐天下父母心！——《目送》真實！

網友二：該走就走，又不是小孩子，有什麼好送的。——《目送》矯情！

網友三：沒辦法的事，對誰都一樣，走就走吧。——《目送》超脫！

解說及參考答案

文題分析：

這是一個兩字構成的偏正式記敘類情感文的文題，中心詞是動詞「送」，「目」是狀語，表示送到方式。用眼睛默默地送別親人，默默地傳送關注、牽掛、失落、傷感等綿綿的親情。

16.文首情景作用題。解題思路：

①表現了母親對年幼孩子的牽掛之情；②寫孩子初涉世的膽怯、弱小，為下文寫他長大後內心的閉鎖、漸行漸遠作鋪墊（或：與後文對比，為表現孩子心理、情感隨成長而發生變化作鋪墊。）

17.理解關鍵句的深層含意題。解題思路：

①分手時，面對已經長大的孩子（1分），母親深情涌動（1分）而孩子卻不為所動（1分）。第②句，要聯繫前文分析，也包含兩部分信息，一個是母親的心理狀況，一個是母子之間的關係。前者要抓與心理狀況相近的形容詞類的詞語，相關信息在題干句中，「空蕩蕩的」；後者要從題干句的前面提取與母子關係相關的信息「我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。」從而得出結論；母子之間存在隔膜。

②孩子離去，母親分明地感到內心的失落（1分），和母子之間的隔膜（2分）。

評分標準：本題6分。第①小題的挖掘點和采分點為「長大的孩子」、「母親的深情」「孩子的忍受」；第②小題的挖掘點和采分點為「空蕩蕩的內心」和「只立著一隻郵筒而無法溝通」。注意上下文的關聯，意思對即可）

18.表達效果題。

①用目送兩代人離別的共同感受（1分）強化了對親人間難捨難分卻又不得不舍的人生滋味的理解（1分），增強了文章的哲理性和感染力（1分）。②前後呼應，使結構渾然一體。（或：使文章層次分明，結構完整。）③反覆感嘆使語言富有韻味。

評分標準：本題5分。第①點3分，第②、③點任選其一（2分），意思對即可。

19.答案示例①：我覺得《目送》真實地記錄了作者在目送親人遠行時的情感。普通的中國母親在目送親人遠行時尚且難以控制自己關愛的情感，更何況作者是從事「情感事業」的文學博士、教授。從瘦小變成「長頸鹿」，由「哭聲一片的小學生，到步入高等學府的時尚青年，兒子的成長要耗費母親的多少心血？母親能竭盡全力地幫助兒子填平成長道路上的溝坎，兒子為什麼就想不到甚至不願意幫助母親填平情感的溝壑呢？但願21世紀的中國青年為此反思？「回眸一笑百愛生」，你的回眸定能給母親帶來莫大的寬慰！

答案示例②：我認為《目送》引爆的母子情感問題的爭論應該引起人們的深度思考。一方面是中國母親們對兒女的「情感過盈」，另一方面是中國兒女們對父母的「情感缺失」。我建議大家不妨嘗試一下「情感平衡」。中國的母親們在兒女情感上應該「抓大放小」，在生活細節上寬容兒女的情感疏忽，目送後別忘了在心裡給自己留下適當的空間；中國兒女們在父母情感上應該「適度填倉」，自己遠行時，別忘了慷慨地回眸一笑，給目送的父母追加一筆情感的財富。

龍應台《目送》

⑤我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

⑧我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

⑩我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

16.第②自然段作者描寫目送孩子上學時的情景，有何作用？（4分）

17.根據作者的情感，解釋文中畫線的兩句話的深層含意（6分）

①告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

②車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

網友一：可憐天下父母心！可憐天下父母心！——《目送》真實！

網友二：該走就走，又不是小孩子，有什麼好送的。——《目送》矯情！

網友三：沒辦法的事，對誰都一樣，走就走吧。——《目送》超脫！

解說及參考答案

文題分析：

16.文首情景作用題。解題思路：

17.理解關鍵句的深層含意題。解題思路：

②孩子離去，母親分明地感到內心的失落（1分），和母子之間的隔膜（2分）。

18.表達效果題。

評分標準：本題5分。第①點3分，第②、③點任選其一（2分），意思對即可。

龍應台《目送》

⑤我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

⑧我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

⑩我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

16.第②自然段作者描寫目送孩子上學時的情景，有何作用？（4分）

17.根據作者的情感，解釋文中畫線的兩句話的深層含意（6分）

①告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。

②車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

網友一：可憐天下父母心！可憐天下父母心！——《目送》真實！

網友二：該走就走，又不是小孩子，有什麼好送的。——《目送》矯情！

網友三：沒辦法的事，對誰都一樣，走就走吧。——《目送》超脫！

解說及參考答案

文題分析：

16.文首情景作用題。解題思路：

17.理解關鍵句的深層含意題。解題思路：

②孩子離去，母親分明地感到內心的失落（1分），和母子之間的隔膜（2分）。

18.表達效果題。

評分標準：本題5分。第①點3分，第②、③點任選其一（2分），意思對即可。