笛安和綠妖，各書「女」字的糾結

　　笛安和綠妖，一個出身文學世家，一個是從紹興去北漂的女文青，兩個人在文壇也都走過了10年青春，笛安第一次寫起了歷史小說，綠妖則把10年隨筆集成冊。

　　寫作是一種不存在明顯性別優勢的智慧勞動。但即便如此，女作家和她們的作品也時常免不了被冠以「女性作家」和「女性文學」的帽子。從女人的角度看世界，和把女作家視為特別的群體，是她們無法迴避的問題。笛安說：順其自然。而綠妖選擇讓筆下的女人繼續糾結。

　　笛安

　　烈女無數的時代，民間氛圍卻很活躍

　　從《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》開始，笛安在文壇上亮相也有10年了。

　　初登台的時候，笛安只有21歲。後來，隨著《龍城三部曲》的大火，笛安這個名字變得有了偶像氣質。如今，《南方有令央》沉靜到歷史中去，笛安作為眾多粉絲的「女神」，也嫁為人婦。很多人說，女孩變成了女人。

　　雖然笛安自己一直認為作家前加一個「女」字是一種性別歧視，不過她不否認創作時候一直以來的女性視角。她還笑稱，自己那份哈佛大學性別心理問卷的測試結果是100%女性。

　　10年里，她寫過不少糾結的女人——被毀容的夏芳然，嬌艷決絕的東霓，而現在，是一個明朝的寡婦，為了生存和一塊貞節牌坊鬥智斗勇。

　　沒有掙扎和愛，如何出得精彩？不論是青春年少還是成熟穩健，不論是現代還是古代，女人面臨的問題其實沒有本質不同。

　　貞節牌坊，本來是個讓女權主義者們皺眉的主題，結果到了笛安手裡，反倒是讓「直男癌」們糾結了。《南方有令央》寫了個明朝的女人令央，在一個藍顏知己謝先生的幫助下，把獲得貞節牌坊，當成一件人生事業經營。用笛安自己的一句話概括：「明朝經紀人如何打造女明星。」

　　「為什麼明清時代的烈女和貞潔牌坊有那麼多？那個時代的人究竟怎麼看待女人的貞潔問題？像我們想像的那麼單純嗎？它的背後是否也有某些現實利益？假如，有個明朝的女人，就是把貞潔牌坊當事業來經營呢？畢竟，在400年前的中國，女人唯一的『成就功名』的機會也就是拿貞潔牌坊。」

　　這是笛安寫出這樣一個故事的初衷。獲得一座貞潔牌坊，就好像打造一張白金唱片，或經營一個粉絲千萬的微博賬號一樣？這個理念本身就已經很現代了。男人的尊嚴和制度，變成被利用的對象，如何不讓直男癌糾結？

　　雖然靈感很現代，但笛安為了讓筆下的世界更富有真實的明朝歷史感，看了不少史料。然而，正史卻沒有給她多少實質的幫助，「因為正史里有關女人的記載太少，有關貞節牌坊的也太少。」

　　給笛安更多啟發的反而是明清時代的世俗小說，《三言二拍》、《金瓶梅》，以及一些不那麼出名的作品。

　　「仔細讀完明清時代的小說，不但讓我了解到當時的許多生活細節，更是發現，在一個烈女無數的時代，看起來似乎對女人要求特別苛刻，可實際上民間的氛圍卻很活躍。」

　　資料看得越多，那個世界和人物就在作者的腦海里自動生成了。

　　從無情到有情的令央，以及一個始終陪伴她的超然的男人謝先生。「那個時代的女人要獲得貞潔牌坊，最終還是得通過男人來推動。而謝先生，就是一個有點超越時代的存在，像賈寶玉一樣，不考功名，是個『Loser』，但只有他可以理解令央。」

　　年少時候的笛安，會讓筆下的女主角愛得昏天黑地。如今，她寫的謝先生和令央，已經超越那種濃烈轟動的感情。溫潤如玉，安靜的守護者謝先生，放在今天也會是女性理想的「男神」。

　　綠妖

　　我的小說里，女人都活得十分吃力

　　愛審視內心的女人一旦成為作家，寫出來的文字就特別讓人揪心。

　　綠妖就是這樣的作家。她皮膚白得透明，人安靜得也透明。

　　但是她寫的文字，總是被讀者評價「特別粘稠」，看一會兒就不得不停下來緩一緩，否則那直入內心的東西讓人不忍直視，用她自己的話說，她就是內心戲超多，又寫得用力的人。

　　綠妖的新書《沉默也會歌唱》又是一次對讀者的心靈考驗。這是綠妖的10年隨筆錄，記錄了一個北漂女文青的京城漂流記。

　　「這些散文在寫的當時，都是出於一種急切的自救。我受困於童年陰影和自己既內向寡言又敏感多思的性格，多年來彷彿在自己軀體中囚禁了一個情緒的巨人，一頭怪獸。寫作猶如祈禱，幫助我一點一滴地認識自己。」

　　綠妖早年泡論壇，後來去時尚雜誌當編輯，那種生活讓她常年處在焦慮中，走到哪裡都像是格格不入的人。

　　穿著時尚對她來說是一種綁架。她的一條微博記錄了為新書分享會而打扮的細節：「昨天的單向街活動，為示隆重，一早沐浴焚香，並無師自通地開始化妝，收拾完畢，照鏡子，天人交戰十分鐘，終於還是把口紅擦掉。這樣更像我自己。以我最舒服的樣子出現，就是最隆重的表示。」

　　除了穿衣之外，她還身兼多種難以想像的病症：「我有面盲症、數字焦慮症，我是路痴。患各種無名絕症的人可以混在正常人群當中，假裝若無其事地活下去，但是你想成為精英，出人頭地，或者在我描寫的時尚界混出來，就非常難。」

　　當她和盲人歌手周雲蓬在一起的時候，常常會遇到這樣的場面：遠遠過來一群綠妖的熟人，周雲蓬已經跟人很熱情地打上交道了，她還不知那到底是誰。

　　一直到綠妖成為一個安靜的作家，她終於像女人找到了合身的衣服。

　　但是，她筆下的人都像自己一樣活得糾結。

　　「在我的小說里，女人都活得十分吃力，她們大多並不美貌，顯得有點笨拙，但都十分強悍，足夠堅韌，因為她們要求的多，尊嚴，自由，獨立，品質好的生活，她們必須為此付出代價。」

　　但是她卻沒有提到愛情。「這是女人的死穴，有一部分人已經修鍊到沒有，有些人則永遠保留，如同保留沒有進化徹底的闌尾。」

　　（原標題：笛安和綠妖，各書「女」字的糾結）