張經緯：《荒野獵人》里的隱藏Boss

每到危急關頭，總有一位印第安人出手相救，或者給他食物，或者給他搭建茅屋避寒，在他生命恍惚之際，他那位被白人殺死的妻子總幫助他打開回憶之匣，一次又一次迸發出小宇宙的力量。

《荒野獵人》近日登上國內院線，這部幫助小李最終斬獲小金人的影片已經被廣大影評人從裡到外吐槽了乾淨。從與灰熊搏鬥，到吃生肉、啃活魚到馬革裹屍，小李在片中秀遍了各種野外生存技能，堪稱貝爾附體。以至於我們對該片的故事情節幾乎沒有留下深刻印象。

小李在劇中化身毛皮獵人，沿著密蘇里河某條支流溯流，和隊友們一起狩獵、打包，準備明早回家。劇情就開始了，他們突然被一群里族印第安人襲擊，忙不迭跳上木船逃生。安全起見，小李讓大家登陸步行返回堡壘，此時三十多人的隊伍只剩十多人。後來小李遇熊重傷，被同伴暗算、拋棄，就此展開復仇。

劇情透露，小李曾在印第安人波尼族那裡娶了一個妻子，生了一個兒子。兒子在他重傷後被同伴殺死，他復仇的根源其實是為了給這個與印第安人血脈相連的兒子報仇。無怪乎，每到危急關頭，總有一位印第安人出手相救，或者給他食物，或者給他搭建茅屋避寒，在他生命恍惚之際，他那位被白人殺死的妻子總幫助他打開回憶之匣，一次又一次迸發出小宇宙的力量。

然而，志在畢奧斯卡於一役的小李，把所有心思都集中在搏熊、吃生肉上了，對於他在劇中這一連串列為和遭際的根源，卻省之又省。他和同伴為何要來到密蘇里河深處狩獵，他們的獵物到底是什麼？他明明有一個印第安血統的兒子，又為什麼莫名受印第安人攻擊？種種這些，使得故事更加令人費解，讓觀眾陷入了茫然。

這個貌似簡單的復仇故事之所以留下令人疑惑之處，因為在背後推動劇情發展，助小李一舉奪得小金人的隱藏Boss，另有其人。

要解開這些謎團，我們要回到故事的起因，從小李他們最初做的事情開始說起。電影開頭，小李和兒子在捕獵麋鹿，其他人正在打包。打包什麼，毛皮。劇中大反派菲茨傑拉德說，「我們不是十五張一包，而是三十張一包」，就指的是毛皮。可這又是一種什麼毛皮呢？顯然並不是小李全程裹在身上的熊皮。電影中他們棄船登岸時見到，從船上搬運下的毛皮體積不大，一個人可以用頭帶挑一包，說明單張更小。

其實劇情一開始就已經透露了，狩獵隊里一個死得早的群眾演員聽聞小李獵得麋鹿，高興地說，「我在外頭這麼久一直吃這該死的河狸肉 ……都開始想念我老婆做的飯了」。從他的話里可知，這些毛皮就來自河狸。毛皮獵人在外狩獵河狸，毛皮留下，河狸肉就作為佐餐的肉食。群演如此厭惡河狸肉，說明他們確實已經捕獵了太多河狸。

可惜，這位群演還沒來得及吃上一口麋鹿肉，就死於來襲的印第安人箭下。這群印第安人的目標不在於小李，而在於毛皮。他們趕跑小李一行之後，酋長老大對下面的人吩咐道：「把所有我們能運得動的毛皮堆到一起，我們拿毛皮去跟法國人換馬匹。」看來印第安人很有頭腦，要用毛皮去換馬匹，目的明確。我們已知小李是出生在美洲殖民地的英國人，應該不會像印第安人一樣拿毛皮換馬（影片中我們看到，小李缺馬的時候，直接去法國人那裡偷了一匹，還把法國人的馬給散跑了），那麼他們拿了河狸毛皮到底要幹什麼？此外，我們再多一問，法國人又為什麼要用馬來換印第安人的毛皮？

可小李光顧著炫耀野外求生技巧，沒有解釋狩獵毛皮的用途。電影里提了一句，隊長讓人留下照看重傷的小李，懸賞「落基山毛皮交易所七十塊的獎金」，大家覺得危險沒有應徵，直到獎金漲到三百塊，才被大反派接下。他覺得這是筆不小的數目，可以直接退休，「去德克薩斯州買一塊不錯的地皮」。這筆錢只相當於參與四次毛皮貿易的回報，堪稱暴利。也就是說，從小李到反派和印第安人，所有的眼睛都盯著毛皮，而這才是推動影片發展的關鍵因素——簡直可以稱作，一船河狸皮引發的血案。

天價河狸皮毛，說明供不應求。找到毛皮價高源頭，就能對小李的命運做出合理的解釋。埃里克·沃爾夫在《歐洲與沒有歷史的人民》中專門提到了北美洲的毛貨貿易，16世紀末以後歐洲對美洲毛皮的需求大幅上升，而嚙齒動物河狸的毛皮便是主要的目標。「人們要河狸皮並不是要它的皮，而是要它皮上的毛，即緊貼在皮上的那層捲曲的軟毛。……這種軟毛可用來粘貼在衣服或禮帽上。用河狸毛裝飾禮帽在當時備受青睞。」不但英國王室及其追隨者們喜歡戴一種高冠寬邊的「西班牙河狸帽」，連下層階級也熱愛那種無邊禮帽。

歐洲人通過兩家美洲公司實現這一目的。以魁北克為中心的新法蘭西公司控制五大湖區和勞倫斯河流域的毛皮。荷蘭人的西印度公司則建立了新阿姆斯特丹、馬薩諸塞等皮貨要塞，西印度公司後來被英國人控制後，新阿姆斯特丹要塞改名為紐約。法國人和英國人對毛皮貿易的爭奪就是小李命運的第一個背景。

原先的貿易由印第安人和歐洲貿易公司雙方共同參與，貿易公司在水道或河流的源頭設置貿易站點。印第安人將捕獵獲得的毛皮和公司交易槍支彈藥、獵具、衣物、毛毯、酒以及煙草。與法國人和英國人分別交易的各有一批印第安人部落。作為毛皮獵人的小李，在影片中才有機會娶了一個印第安妻子。但為了擴大自己的毛皮收穫，英、法會通過給予槍支彈藥的方式，操縱自己的貿易夥伴攻擊其他部落領地擴大河狸的狩獵區。所以，影片中出現的印第安人幾乎都是枕戈待旦的武士形象，他們之間劍拔弩張的關係也拜英、法貿易商之間的利益所賜。這種你爭我奪，也因此造成了小李痛失妻子的創痛。

隨著貿易需求的上漲，每一張毛皮的收入越來越高，公司方面開始不滿足於印第安部落的生產效率。為了更高的利潤，毛皮公司拋開了長期以來的貿易夥伴，自己組織打獵隊伍，由熟悉地形和獵物分布的獵人帶隊，深入西部內陸。失去家人的小李混跡在這支隊伍中，並能為隊伍指路的原因，就來源於此。白人狩獵隊伍這種無異於「搶劫」的行為，自然就引起了大平原地區印第安人的痛恨。無論是過去的貿易夥伴，還是敵對的印第安部落，都將歐洲人的狩獵隊視作盜賊。於是我們才在影片開頭看到了，里族印第安人追殺毛皮狩獵隊的一幕。

然而，即便是學會騎馬和使用長槍的印第安人，也敵不過來自舊大陸早已武裝了幾個世紀的人們。經過千難萬險，回到堡壘後，小李帶我們參觀了營地。從事各種雜役的印第安人，面無表情，似乎幾個世紀來印第安人命運的縮影。而小李所體驗的殘酷經歷，也交織在這張帶血的毛皮之中。

但是，這還遠不是故事的終結。當歐洲人由於美國獨立戰爭等原因降低了對河狸皮的慾望之後。「1778年，庫克船長的兩艘船『決心』號和『發現』號在努特卡海灣上岸，並獲得了好幾張海獺皮。當這些海獺皮賣給中國時，最好的皮子賣價高達一百二十美元。這一消息很快傳開，到1792年時，共有二十一條歐洲商船加入了這種獲得更多海獺皮的行動。」

隨著歐亞大陸北部黑貂資源的枯竭，與貂鼠同屬於鼬科的海獺成為毛皮獵人的新寵。只因全球毛皮貿易市場上又出現了一位新的買家。沃爾夫特別告訴我們：「18世紀，皮貨貿易的中心由黑貂轉向海獺，因為海獺皮受到中國特別是滿洲貴族的青睞。」這一趨勢，又促使更多毛皮獵人加入了小李們的行列。

太平洋沿岸的毛皮商人開始翻越落基山脈，與一個世紀來從東海岸西進的貿易站點連在一起。而此時，原先被毛皮獵人壓迫向西退卻的印第安人，又遭遇了來自西海岸的進逼。曾經在毛皮貿易初期騎馬馳騁的部落民，在失去他們的毛皮之後，將繼續失去他們的野牛群。半個世紀後，加利福尼亞發現金礦的消息傳出，沿著毛皮獵人昔日的路徑，還有越來越多的淘金者將從世界各地湧來，其中也包括大洋彼岸的中國。而這裡將繼續上演更多「荒野獵人」的故事。

3月20日，小李現身北京為電影在中國上映造勢，他用一句中文說出的「我愛中國」，或許可以看作對影片背後那隻看不見的全球貿易之手的致敬。