蔣勛：別時容易見時難。

07-18

李後主在美學上的極品

浪淘沙

李煜

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

「春意闌珊」，「闌珊」這兩個字很難形容，其實有一種慵困、慵懶、遲延的感覺。「闌珊」是民間歌曲里，特別是在唐宋時代的流行歌曲裡面喜歡用的，就是形容一種情感，這個情感很拖帶，不幹脆，好像沒有辦法一刀兩斷的感覺。我們講「夜闌珊」，好像那個夜晚老是過不完，那種漫長、牽連的感覺。「春意闌珊」，春天用了「意」，所以不是在講春天，是在講他自己的心情，在春天時心情的一種黏膩，一種不明朗、憂鬱煩悶的感覺。

「羅衾不耐五更寒」，驚醒過來了，他蓋著「羅衾」，可是這羅衾很薄。南方天氣都很熱，通常被子都是比較薄的，所以你會感覺到「羅衾」這被子，蓋在身上擋不住黎明即將到來時的春寒。可是我想「羅衾不耐五更寒」，更大的感受是心裏面的荒涼，而不只是肉體上的冷，是披著衣服在那邊發獃，從夢裡面驚醒，聽到雨聲過去，那個心裏面的荒涼感。

這首詞是我最喜歡的李後主的一首詞，我覺得它對於意境的處理非常迷人，特別是下面兩句。我常常把下面兩句抽出來單獨寫成書法，就是：「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」什麼叫「夢裡不知身是客」？因為剛才他在做夢，可是雨聲起來以後，他被驚醒了，驚醒了以後，才發現剛才做夢的時候，他不知道自己在北方。他一做夢，一定回到南方去了。這裡面非常蒼涼，剛才做夢的時候，不知道自己客居北方，還以為仍在故國。

「一晌貪歡」，「晌」是一剎那的時間，我覺得「貪歡」這兩個字用得非常迷人，用「貪」這個字去形容「歡」，忽然感覺到自己年輕的時候這麼去吃喝玩樂，這麼去追求感官享受，想到那個一剎那之間貪歡的經驗。

下面的「獨自莫憑闌」是連接上面的情緒的，一個人不要隨便靠在欄杆上，因為眺望其實有非常哀傷、孤獨的感覺。這個地方有兩個不同的版本，一個是「獨自莫憑闌」，一個是「獨自暮憑闌」，黃昏的意思。這個字是通假字，古代是可以通用的。

「無限江山，別時容易見時難。」我想上過我講的中國美術史課的朋友都記得，我特別寫過一篇散文叫做「別時容易」。「別時容易」也是張大千的一方印，在《韓熙載夜宴圖》上面有「別時容易」這個印，是因為當時大陸要求張大千把這張畫送回去，所以張大千送回去之前蓋了一個印，就是「別時容易」。其實這張《韓熙載夜宴圖》畫的是李後主朝代的故事，這方印上面的「別時容易」也剛好就是李後主自己的句子。「別時容易」只有四個字，很白的句子，「別時容易見時難」，非常的直接，其實我們會想到李商隱的「相見時難別亦難」。

那個兩難在這裡忽然變成絕對，因為兩難是人跟人的關係；「別時容易見時難」，是你跟自己生命的關係，我在這裡已經感覺到無限江山不再是講國家了，其實是在講你自己的生命所可能看到的一切。

*本文僅供交流學習所用，不作商用。版權歸蔣勛所有，轉載請註明作者及出處。