司馬遷：一個男人的史詩

文丨書房菌

從一個放牛娃的故事講起。

先來想像一下這樣一幅畫面：在大西北的黃土地上，隱藏著一個僻靜美麗的地方——翻過村東的小山，越過了山下的溪水，在一片綠油油的水草豐美的窪地上。風一吹，牛羊成群顯現。一群不識字的放牛娃正圍繞著一個識字的放牛娃，聽他講書本的故事，講從他父親那聽來的長安。這個識字的放牛娃名字叫司馬遷。

父親司馬談在京都長安當太史令，不僅在官辦的圖書館讀了大量的書，家裡藏了大量的書。而且注重民間的各種傳聞，這也影響了他的兒子。司馬遷從小腦子裡裝滿了故事，近代的，遠古的，種類繁多，他的童年生活瀰漫著神秘感。鄰居小孩經常眼巴巴的望著他，希望能聽到他講得故事。

司馬遷自己講，他 「十歲則誦古文」 ，他一邊讀一邊做摘記，不懂的地方就請教父親。由於他格外的勤奮和絕頂的聰穎，幾乎當時有影響的史書都讀過了。如：《周易》《尚書》《春秋》《左轉》《國語》《詩經》《戰國策》…….他還學習天文、地理、中國、兵法、商業、域外風物…….三千年的古代歷史在頭腦中有了大致輪廓。

一天，快吃晚飯了，父親把司馬遷叫到跟前，指著一本書說：「孩子，近幾個月，你一直在外面放牛，沒工夫學習。我也公務纏身，抽不出空來教你。現在趁飯還不熟，我教你讀書吧。」

司馬遷看了看那本書，又感激地望了望父親，說：「爸爸，這本書我讀過了，請你檢查一下，看我讀得對不對?」

說完把書從頭至尾背誦了一遍。

聽完司馬遷的背誦，父親感到非常奇怪。他不相信世界上真有神童，不相信無師自通，也不相信傳說中的神人點化。可是，司馬遷是怎麼會背誦的呢?他百思不得其解。

第二天，司馬遷趕著牛在前面走，父親在後邊偷偷地跟著。司馬遷把牛趕到草地中央，等牛開始吃草後，他就從懷中掏出一本書來讀，那朗朗的讀書聲不時地在草地上縈繞回蕩。

看著這一切，父親全明白了。他高興地點點頭，說：「孺子可教!孺子可教!」

司馬談希望兒子有出息，將來比自己強，在司馬遷大概十二歲那年，父親做了一個重大的舉措——從韓城的小村莊遷往長安茂陵。

茂陵這地方距長安不過幾十里，等於在天子的腳下。年輕的皇帝在茂陵為自己建墳墓，這個陵墓規模巨大，財政預算，將來花掉全國總財政的三分之一。司馬談是主動去的，很多有錢人是被迫去的。漢武帝將天下的富豪往哪趕，一個很明顯的意圖是強化皇權，免得這些人在各地生事。

因為有錢人多，一座繁華的小城很快建立了起來。司馬遷走在街上，隨處可見華屋美宅，高車大馬，再低頭看自己，覺得與周圍的一切是那樣的格格不入。

他懷念老家放牛放羊的小夥伴，懷念黃河邊上山川起伏，河流奔騰的壯麗風景。彼時，他經常攜小夥伴們看黃河，驚嘆他的雄渾，一瀉千里。還不時聽到對面山腰上的漢子扯著嗓子高唱山歌。

如今，來到陌生的環境，不適應與失落肯定是有的，但他知道自己將來是要子承父業的，他崇拜自己的父親，崇拜自己的家族先人。

父親經常常對他講司馬家族裡的一個牛人叫司馬錯。戰國時期的司馬錯，曾在秦國做高級幕僚，左右秦王的能力勝過著名的縱橫家張儀，他是司馬家族的榮耀。司馬遷從小立志做一名歷史學家。

後來，在父親的推薦下，他拜大學者孔安國和董仲舒等人為師。當時，漢武帝為了統一思想而獨尊儒術，霸道的很。這姓孔的和姓董的雙雙走紅。

司馬談讓兒子拜儒者為師，也是當時的風氣使然，司馬談他本人推崇的是道家，但對儒家學說並不反感，又考慮到兒子的仕途。好比現在的人都說應試教育不好，卻又都希望兒女考高分。到後來，經過這兩位老師的調教，司馬遷對孔夫子畢恭畢敬。

二十歲時，他學有所成，來向老師孔安國辭行。老師除了給他資助，還寫信讓外地的學生和朋友幫助他。司馬遷是孔安國最得意的學生，先生平時對他沒少照顧。

有一次老師發現他面帶菜色，留他吃飯，他就大吃一頓，乘機解饞。那司馬遷是窮的吃不起飯嗎？非也，當時他的母親已經去世，父親經年在長安辦公，但武帝時期全民還是比較富裕，吃喝不愁的。

當時司馬遷心中藏有一個宏偉的計劃，那就是踏遍祖國的山河，為此他早早的開始攢錢，鄰居家大魚大肉，他聞聞香氣罷了。別的學生穿錦衣華袍，他只一襲布衣，清風自來。

二十歲，他已經有了一雙打量歷史和現實的眼睛。那些從竹簡上學到的東西，迫不及待的付諸於行動。

他乘坐官府送公文的驛車，每三十里為一站。由於父親和老師都是朝廷官員，他受到優待，減少了很多麻煩。他帶的東西不少，除了簡單的生活用品，更多的，是用作記錄的竹簡，絹帛和毛筆。還有最最重要的就是書，他是終其一生，和書本廝守在一起，行萬里路，也是邊走邊讀的。

離開長安後，朝著東南方向抵達南陽（今河南），棄車乘船，順長江而下。足跡遍布江淮、齊魯國和中原，更出徵到巴、蜀，滇南。

《太史公自序》中說「……遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南遊江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。……」

他不只是觀風景，發點思古之幽情，他要考察，要詢問老者，要辨別真偽，要順藤摸瓜，展開合理想像。為了一個細節，他會多方求證，不惜跑遠路，往返折騰。

這種介於科學和文學之間的工作，充滿了艱辛。風餐露宿更是家常便飯，飢腸轆轆時，他就像野人一樣爬樹摘果。飽一頓，餓一頓，他根本不在乎，他心中激蕩著大東西。華夏大地，三千年文明史，做筆記，畫草圖，叩問山川歷史。

行了七年，他把孤獨的興奮嘗了個夠，把竹簡上的讀來的古人拜訪了個夠。

他在汩羅江畔憑弔屈原，長時間徘徊不去；他溯流北上訪太湖東案姑蘇台，想像吳越交戰的壯觀情景；他沿吳淞江而下，到申這個地方尋訪戰國四大公子之一的楚國春申君的遺宮。他過淮陰，並親自看過韓信母親的墳冢，所以韓信之志與眾異的結論才令人可信；他至沛郡豐縣，聽曹翁講漢高祖劉邦的故事，吃驚不小。

告別曹翁，他風塵僕僕的回到了長安。

闊別長安七年，一回長安，他就埋頭整理記錄。一個偉大的歷史學家遙遙在望了。

經孔安國推薦他參加了博士弟子會考，考中了，到宮中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍從。作為眾多侍從的一員，跟隨著漢武帝的行蹤。

侍從這有分為幾種人，太監，武士，憐人，學者。司馬遷排在末尾，很難和皇帝說上一句話。武帝業餘生活最愛乾的一件事就是皇家獵場上林苑打獵，畢生追求就是做神仙。

他養了大量方士，也就是道士。他們為武帝制定了龐大的計劃，要去封禪泰山，公元113年，大典正式舉行，十八萬人，浩浩蕩蕩的隊伍向泰山進發，道士靠前，儒生退後。但司馬遷很遺憾，沒能去。讓他感到安慰的是，在隨行的隊伍中，有他的父親司馬談可以目睹這一盛典。

但沒想到到了洛陽，父親司馬談就病倒了。聞訊趕來的司馬遷，趕在了父親的彌留之際。

司馬談撒手西去，但他是閉著眼睛去的，他唯一的兒子司馬遷，跪在床前，哭著發誓，一定要繼承他的遺志。

這一年，司馬遷三十五歲。

匆匆料理了父親的喪事，快馬加鞭追趕武帝，他要看清封禪大典所有的細節。當他趕到山腳下，眼前的景象的確壯觀威風。車駕旌旗無數，滿山遍野都是人。此行給了司馬遷很深的視覺刺激和心靈震撼。

後來他寫成《封禪書》，一萬三千多字，在《史記》中幾乎是篇幅最長的。也是歷史上祭祀極為重要的史料。他的史筆，一向是言之有據，翔實而又生動，視野開闊，語言極具個性色彩。

封禪儀式結束三年後，三十八歲的司馬遷繼任太史令。可以名正言順的呆在皇家圖書館，讀各類書籍，接觸塵封的檔案。他伸手拂去那些塵埃，讓歷史得以清晰呈現，包括不少宮廷秘聞，這些東西當中，有些是被掩蓋起來的歷史真相。在浩如煙海的史料中，他大刀闊斧地篩選著，記錄著，竟有一種不知今夕何夕的感覺。

當太史令的這幾年，他仍未娶親，掐指一算，年近不惑之年的司馬遷，還沒有跟女人睡過覺嗎？

這問題好像不夠嚴肅，但很多人想到了這個問題，司馬遷自己恐怕也無法迴避這個問題。司馬家族總還是要有後人去繼承這份事業，也算對得起自己死去的爹娘和祖先。

由於娶親晚，四十幾歲時，司馬遷有了一個女兒。正當他在狹小的寓所全身心地撰寫《史記》之時，卻遇上了飛來橫禍，這就是李陵事件。

天漢二年（公元前99年），這年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、二師將軍李廣利領兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領步卒五千人出居延，孤軍深入浚稽山，與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。十餘天血戰三次，李陵斬殺了一萬多匈奴，但由於他得不到主力部隊的後援，結果彈盡糧絕，不幸被俘。

李陵兵敗的消息傳到長安後，武帝本希望他能戰死，後聽說他卻投了降，龍顏不悅。滿朝百官交頭接耳，同聲譴責李陵。

司馬遷雙唇緊閉，持笏板站在屬於自己的位置，什麼也沒說，也輪不到他說什麼。漢代的文職官員分很多等，司馬遷秩千石，品級不高。他要說回家說去，拿著毛筆，對著汗青。

只是耳邊響起的都是污言穢語，還潑向飛將軍李廣的身上。司馬遷的兩隻手抖上了，雙腿自作主張的跨前一步出去了，表示「微臣」有話講。

"李陵只率領五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰，殺傷了許多敵人，立下了赫赫功勞。在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵。就是古代名將也不過如此。李陵自己雖陷於失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫於天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當的機會再報答漢室。"

武帝聽後，眉頭一皺，隨手一揮，將司馬遷下獄，罪名是「沮貳師」，攻擊貳師李廣利的意思。罪名不小，落到酷吏手中，被提審，拷打，驚嚇，身心備受折磨。漢武帝手下的酷吏是出了名的，判案之迅速令人瞠目結舌。

有個叫義縱的酷吏一天拿下四百顆人頭，另一個酷吏抓緊時間在冬天殺人，因為劉邦有規定，入春停止行刑。這位酷吏喟嘆說：「再給我一個月的時間，我把這些傢伙全殺光！」司馬遷寫《酷吏吏傳》，寫到後來用了四個字，「以上為能」——皇上認為這些酷吏很能幹。

據漢朝的刑法，司馬遷當斬首。死刑有兩種減免辦法:一是拿五十萬錢贖罪，二是受"腐刑"。司馬遷官小家貧，家人四處奔走借錢，也拿不出這麼多錢贖罪。劊子手亮出了尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊叫了百代偉人的奇恥大辱。

腐刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但"死或重於泰山，或輕於鴻毛"，死的輕重意義是不同的。他覺得自己如果就這樣"伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的。

他想到了孔子、屈原、左丘明和孫臏等人，想到了他們所受的屈辱以及所取得的驕人成果。司馬遷頓時覺得自己渾身充滿了力氣，他毅然選擇了腐刑。面對最殘酷的刑罰，司馬遷痛苦到了極點，但他此時沒有怨恨，也沒有害怕。

他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來。

司馬遷出獄後倒陞官了，武帝把這個有才華的人安排在身邊，封他為中書令，相當於貼身秘書。他上班盡量顯得恭敬，下班則閉門寫書，拒絕所有交遊和應酬。

他大約四十二歲開始寫《史記》。現在年近半百，寫了七八年了。也許以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風為之一變，充滿了戰鬥性。

戰鬥性來源於屈辱感，受刑之後，他再不去父母的焚前祭掃、無顏面對父母的在天之靈。《報任安書》中，他描繪受刑後的心境和處境，字字帶血

：「是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念廝恥，汗未嘗不發背沾衣也。」

然而《史記》絕不是個人化的寫作，是方方面面的。司馬遷長期的學養和歷練使他能夠站的更高，既有戰鬥性，又又公正性；既有鮮明的立場，又有冷靜客觀的呈述。他日日夜夜的思考，低著頭叩問歷史，把聲音留給了後世。

又過了一個十年，這一年他五十六歲，是公元前90年，是司馬遷寫完《史記》的第二年。這以後史籍上不再有他的任何記載。他的死成了一個謎，各種猜測都有，有人說他寫的書被人呈送漢武帝，丟了性命。有人說他連人帶書消失在名山大川。

為我們撥開歷史迷霧的人，傳給我們文脈的人，他自己卻隱入了迷霧之中。

《史記》是一部紀傳體通史，全書本紀十二篇，表十篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇（包括太史公自序），共一百三十篇。今本史記一百三十卷，涉及西漢以前的政治、軍事和文化，包羅萬方，又融會貫通。上至帝王，下至平民百姓，各行各業，形形色色的人，在太史公的筆下，寥寥數語，就活靈活現，大處把握和細節鋪陳，他都做的很到位。不僅在民間廣為流傳。連中國歷代文豪，也幾乎無不推崇司馬遷。

魯迅對它的評價最為精闢：「史家之絕唱 無韻之《離騷》」 。清初著名學者顧炎武說：「秦楚之際，兵所出入之徒，曲折變化，唯有太史公序之如之指掌…..蓋自古史書兵事之詳，未有過此者。太史公胸中自有一天下大勢，非後代書生所能也。」司馬遷自己講：究天人之際，通古今之變，成一家之言。他以一人之偉力，單手托起史學與文學兩座巔峰，為中華文明提供了極為豐富的精神資源。

司馬遷的功績，怎麼說都不過分，如果沒有司馬遷的《史記》，遍及全球的十幾億炎黃子孫將發生「身份」認同的危機。在他之前，也有史學家各類記載和民間傳說，但不成系統，形不成源流，是他首創了紀傳體通史，他筆下的諸多皇帝，從遠古到戰國，無一例外的追溯到皇帝。五千年的文明哪裡來？就是從司馬遷的《史記》來的。甚至可以這樣說：有一定文化修養的中國人，如果不讀司馬遷，不讀其人其書，那真的是令人遺憾。

書房記

知識 | 思想|文學| 趣味

小編：書房菌（微信 wwwww0515）

推薦閱讀：