【深夜讀書】比爾·波特 《空谷幽蘭》

對於城市中的人來說，置身滾滾紅塵浪滔天，每天面對無數慾望顛沛，若能保持自持修行的堅韌，遵循品德和良知，潔凈恩慈，並以此化成心裡一朵清香簡單的蘭花，即使不置身於幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清凈天地。

——比爾·波特 《空谷幽蘭》

我自己開始了解中國的隱士傳統是在1972年。那一年，我離開了美國，搬到了中國的島省台灣。台灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之後沒幾天，我就開始了在一座佛教寺廟裡的生活：天亮前就起來誦經，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到「深惡痛絕」的時候，我就讀書。

除了佛經之外，我也讀儒家和道家的書。那些書里有很多生活在山裡的中國古代隱士的故事。我非常喜愛這些故事。我能夠理解為什麼有的人什麼都不想要，而只想過一種簡單的生活：在雲中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和大麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。從黃帝時代算起到現在，中國一定有上百萬隱士了。但是，讀他們的故事的時候，我很懷疑他們能不能存在於20世紀。每當我問起台灣的和尚，他們都向我保證說，中國隱士已經不復存在了。經過一個世紀的革命、戰爭和壓迫之後，他們怎麼還能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問。

三年後，我結束了寺院生活，自己隱居在一個名叫竹子湖的山村裡。從那裡可以俯瞰台北盆地。與此同時，我開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干、石屋和菩提達摩。十二年後，即1987年冬，到中國大陸旅遊的禁令解除了，島上的人民紛紛開始探望他們長達四十年沒有見過面的親友。

1989年春，我決定加入這股人流，不是為了探親，而是為了尋找隱士。當一位和藹的贊助人願意為這趟考察旅行提供費用時，我給在美國的史蒂芬·約翰遜打了電話。早在兩年前，他曾經向我表示，如果這樣的旅行能夠成行的話，他願意作為攝影師跟我一起去。他沒有改變主意，於是我們約好兩星期後在香港碰頭。我找出自己的舊森林服務背包，讓人釘上了新帶子。同時我也開始仔細研究地圖，尤其是那些註明人口密度的地圖。我不知道到哪裡去找隱士，但是我猜想，如果還有隱士，那麼他們一定會在山裡。但那是哪些山呢？即使我們碰巧找對了那座山，我們又怎麼能找到正確的路徑，更何談那隱士的茅屋呢？而且他們會歡迎來訪者嗎，尤其是兩個揮舞著錄音機和照相機的外國人？還有，當局會不會試圖阻止我們？一大堆問題。沒有答案。

推薦閱讀：