我們的孩子失去了什麼

北京，某校。上課***在校園裡響出共鳴。

***止息，所有的走廊都靜悄悄。

這是一所很好的學校。

這是學校里一個很好的班，學生們已坐得整整齊齊。

今天，英美教育專家要來這個班聽課。

他們已經來了，他們聽到自己的皮鞋在教學樓寬敞的長廊里發出清晰的聲響……陪同前來的還有中方教育部門的領導。

大家坐定，教課的老師走進來了。

同學們起立後坐下，老師側立於黑板前。他的目光沒有去巡視全班同學，而是望向窗外。老師的頭上已有不少白髮，黑板襯出他側立的剪影……這時刻，你發現，當學生連竊竊私語都沒有時，教室里也並非完全安靜。

你還能聽到翻動書包的聲音，一支筆從誰的手上放到桌面……老師仍然側立，望著窗外，好像在醞釀什麼。就這片刻，你聽到，靜了，更靜了，一切聲音都沒有了，世界靜到連聽課的外國專家也彷彿不存在了。

這時，老師轉過身來從容說道：「現在開始上課。」

老師語言精練，沒有廢話。老師教態從容，板書時大家聽到粉筆在黑板上行走的聲音。板書非常漂亮，極有條理。老師提問，學生回答踴躍，而且答得相當有水平。

老師間或又在黑板上寫出若干字。黑板上的字漸漸豐滿起來，那字大小不一。有些字，老師大筆一揮划上一個圈，或一個框，或一個大三角，看起來錯落有致，鱗次櫛比，像一個框架圖。

整堂課，老師沒有擦一下黑板，也不必學生上去擦黑板。板書上沒有多餘的字，寫上去的就是重點，就是學生該抄到筆記本上去的。老師繼續提問，學生解答仍然踴躍，仍然不乏精彩。

整個教學過程非常流暢。最後老師說：「今天要講的就講完了，同學們回去做一做課本上的習題，鞏固一下。」

***響了。

下課。

整堂課無懈可擊。

這是一位特級教師，他露出了笑容。

同學們都很高興。

陪同外國專家聽課的中方教育部門的領導也很高興。

外國專家聽了卻說不出話來。

「或許他們也很驚嘆？等到了會議室再聽他們的意見吧！」中方人員想。

到了會議室，我們虛心地請外國同行提意見。

外國同行說話了，他們說：不理解。

我們問：為什麼不理解？

他們說：學生都答得很好，看起來學生們都會了，為什麼還要上這堂課？

這個問題，把中國同行都問住了。

這問題反映的就是當今歐美教育和中國教育的區別。

歐美教育認為，當老師講得非常完整、完美、無懈可擊時，就把學生探索的過程取代了，而取代了探索的過程，就無異於取消了學習能力的獲得。

所以，外國同行說，他們想***學生在課堂上是怎麼學的，但他們只見老師不見學生，因而認為這不是一堂真正的課，而像是一堂表演課——學生在看老師表演。

可是，教學、教學，在課堂上的45分鐘，難道不是老師該教得精彩、精闢嗎？學生除了課堂聽講和踴躍回答問題，課外不是還有許多時間去練習和溫習嗎？

這不僅是中國教師的理念。中國家長都希望孩子能上個好學校，能遇到好老師，不就是看重老師教的水平嗎？

「兒子啊，你上課別說話，別做小動作，你得好好聽！不好好聽，你怎麼能學會呢？」所有的家長都這樣說。

可是西方教育認為：學生上課就是要說話，要動手，要又說又動，說做並用。

這是截然不同的兩種方式。到底哪一種好？

不要問上述教師是誰，不要問上述那堂課發生在哪裡，從都市到鄉村，雖然許多教師還達不到這位特級教師的水平，但此種教育方式在中國無數課堂里反覆呈現。

你會不會問：我們這樣教，有什麼不對嗎？

我選擇從這堂「經典課」下筆，是想一步就寫出，這已經是我們行之已久的認為很高水平的課，但就是這樣的課，是需要從根本上變革的。這意味著中國要變教育，有相當廣泛的現狀要變，有相當艱巨的路程要走。

帶著一個謎出發

2003年春，北京市籌劃在這年教師節向全市推介一位模範特級教師，北京市委教育工作委員會邀請我采寫。那時我想，北京市有14萬中小學教師，200萬中小學生，還有10萬大學教師和100多萬大學生，是中國師生最多的城市，要向全市推介一位特級教師，這是個怎樣的教師呢，總不尋常吧！

我想寫「中國亟須變教育」蓄日已久，便答應去訪問。出發那天，北京市教工委的一位處長開車把我接去石景山訪問，我是帶著一個謎出發的。

因為北京最負盛名的中學是北京四中和北師大附屬實驗中學等。譬如四中，高三8個班400名學生，每年考進北大、清華的約150名左右，考進重點大學的幾乎百分之百。這不僅在北京是最拔尖的，在全國也是頂尖的，為什麼北京市要推介的模範教師不在四中，卻在石景山？

北京人還有個說法：「西城的教師，東城的領導，海淀的家長。」這是說，在北京18個區縣中，西城區富有經驗的教師多；東城區是北京市委、市政府所在地，領導關注多，校領導水平也高；海淀區有許多家長是教授和科學家。這3個區的高考成績，其他區縣沒法兒比。但這位特級教師並不在上述3個區，而是出自石景山區。為什麼？

我想，事情出人預料，必有非常之事和非常之人。

小車從一座紅屋頂的太陽島賓館處轉彎，行不久來到了石景山區教工委所在大院。

上樓。那兒的人們都已坐好，這是一個座談會。我想，我日後要陸續採訪的人們，大約有些就在這兒登場了吧。

「這就是王能智老師。」有人向我介紹。

王能智坐在我對面，他就是北京市將向全社會推介的特級教師。今天的書刊都可以登載照片，我就不必描繪他的形象了。他是北京市教育學院石景山分院的地理教研員，一個從青年時就教地理的老教師。為什麼是一個地理教師？我心中的謎又添一層。

王能智慈祥地微笑著，我注意到他的微笑並非悠然，好像有一種不安。他的頭稍低著，眼睛稍稍上抬。他說話也是這個形態。我在想，他為什麼不把頭抬高點，這樣說話不覺得累嗎？多日後，我了解到他青少年時期的經歷，頭腦里忽冒出一句話：「低著頭做人。」我想王老師此種姿態大約是青年時期養成的習慣。

區教委主任田利躍介紹說：「我們區教工委書記劉國慶，是王能智的弟子。這位吳雲老師，也是王能智的學生，她現在是分院教科所副所長，成為王能智的上司了。」

田利躍繼續介紹說，還有京源學校副校長曹彥彥、古城中學副校長何巍、實驗中學副校長李先平等等，也是王能智的學生……

這好像是個司空見慣的座談會，大家圍著一個橢圓形的大桌子，我一時還分不清誰是誰。王能智也發了言，由於他「著名的謙虛」，我不可能從他的發言中聽出多少東西。

王能智所在學院的院長叫張逸民，我注意到了他的發言特別開闊。我還注意到他的發言始終流淌著一種感情，然後我知道他快退休了，那是一種感到還有好多事沒做就要回家了的放不下的牽掛。這感情中有一種憂傷，人在憂傷的時刻往往更能窺見真實和說出真實。我不想立刻就進入對王能智的採訪，會後先訪問了張逸民。

紐西蘭的陽光

還記得那堂「經典課」讓英美同行不理解吧，紐西蘭某校的一堂課，也讓出訪的中國教師十分驚訝。

「你想想，他們五年級的一堂課，老師出了這樣一道題：每個籃子里有24塊蛋糕，6個籃子里共有多少塊蛋糕？」說這話的是張逸民院長。

他說紐西蘭五年級的學生用各種方式踴躍回答，很有成功感。可是，這不是我們二年級的課嗎？他們五年級的學生能答出來，這也值得高興？像這樣有什麼高質量？日後，能把學生送到哪兒去？

「我很驚訝！」他說。

這是一個陽光和煦的下午。

我坐在張逸民院長的辦公室里與他交談，陽光落在窗前的一盆綠葉花卉上。張院長的講述中依然有一種悠遠的情思，我在他的講述中不只看見紐西蘭的陽光和流雲，也彷彿望見了他少年時家鄉的某一條小河，山坡上的玉米地，像波浪般搖曳的麥子，遠處的山脊，朦朧的綠色和裊裊的炊煙……我能感覺到，他說著紐西蘭，但他聲音的背景里一直有家鄉的形象。

他是2003年2月訪問紐西蘭的。那是北京市教育學院組織的一次考察訪問，全團18人，他是副團長。

我們的交談始於我請他談談他的紐西蘭觀感。我深信，在一個開放的世界，如果不了解世界正在發生什麼，你即使身在中國，也不可能真正認識中國。

「我給你講講我在紐西蘭遇到的3個中國人吧！」

張逸民這樣開始。他說第一個名叫李琨，在國內是武漢某大學的女副教授，目前在紐西蘭打工。

「副教授在紐西蘭打什麼工？」我問。

「比如，她這次被紐西蘭方面請來當翻譯。」

「她不能也找個教師工作嗎？」

「不行。她在國內的副教授職稱，在紐西蘭不被承認。紐西蘭教師的專業化發展很規範，就像法官、律師、醫生，都要通過專門的職業資格認證。教師的資格認證由紐西蘭教師協會負責，缺這個認證，任何學校都無權聘請你當教師。」

「那她為什麼要到紐西蘭去打工呢？」

「是呀，我也這樣想。」張院長說，「她在國內怎麼也是個大學副教授了，為什麼呢？」

張逸民這次去訪問的接待方是基督城教育學院，該學院就坐落在紐西蘭南島東海岸的基督城。紐西蘭的夏季，最高氣溫在23度左右，2月正是夏季，氣候十分宜人。到紐西蘭的第一個星期六，他們去海灣觀海，李琨也來了，還帶來了她的在紐西蘭也讀五年級的女兒。

面對南太平洋的海灣，展望碧海、藍天、衝浪、沙灘，水天之間翻飛的海鷗，還有海邊牽著小狗散步的女士與兒童……看了海灣，去登高鳥瞰基督城全貌，下山去參觀佔地幾近全城一半的一個巨大公園，這個公園真是大得足夠驚人啊！

在如此遼闊蔥蘢的綠色中，滿目是精心修剪的草地，各色鮮花和高大挺拔的樹木，點綴園中的小景，悠然自得的野鴨，瀰漫著青草與鮮花芬芳的空氣，盡情享受著假日悠閑的居民……這兒的一切似乎足以使你忘記往日的愁煩，但張逸民還是想起了一個問題，他就問了：

「你為什麼選擇來紐西蘭，就因為這裡天很藍，水很綠，景很美？」

「不。」李琨說，「或者說，這是原因之一。」

「那為什麼？」

「為了孩子。」

她的女兒此刻也在這綠草和鮮花之中。她叫汪秋安，出訪的這批中國教師都很喜歡她，吃飯時把她愛吃的都放到她面前，有時還特地留起來打包，讓她帶回去。她很快就跟大家熟了，間或也能給大家當個小翻譯，愛說愛笑，滿臉陽光燦爛。

「為什麼說是為了孩子？」

李琨說，你們都誇她，可她在國內可不是這樣。孩子出生時是雙胞胎，同胞妹妹叫秋康。給她們取名「安康」，就因為她倆出生時體質弱。大約正由於體質弱，上學時她倆在同齡孩子中就漸漸跟不上，此後一直厭學，怎麼幫她們也上不去。這樣下去，將來在同齡孩子中就要被考試淘汰出局了。

可是，到紐西蘭後，秋安突然在紐西蘭的同齡孩子中鶴立雞群了。起初，秋安和媽媽都覺得，這是由於班上老師講的那些知識都是秋安在國內早就學過的，所以也不能有什麼驕傲。但是，秋安畢竟天天生活在紐西蘭的同齡孩子中，她確實比別的孩子知道得多，她不斷受到老師表揚，久而久之，她確實感到自己不比別的同齡孩子差。這是真實的，確切的。

可是，在國內，她在班上不斷受到批評，她的考試成績也一次又一次地告訴她，她就是比很多同學笨。這也是真實的。

「秋安，你怎麼不會笑？」

她哭了，和妹妹一起哭。

一次次受到批評，一次次失敗，把她們童年的笑容消滅了，把她們的自信也消滅了。她們痛哭，哭自己就像是為了失敗而來到這個世界上的。

可是，在紐西蘭，她還是她，一次次受到表揚，不僅僅是老師的表揚，而且再沒有同學能說她笨，同學們都對她投以佩服的目光。這是她快樂成長的真正的陽光！

自信心，成功感，一天天在她的心中滋滋地生長，她已經忘記了她「笨」。學習，並不只是書本上那些知識，還有書本之外的許多知識，這一點在紐西蘭的小學教育中體現得相當充分。比如，紐西蘭小學一年級的教室里就有供學生動手去玩去操作的計算機，從城市到鄉村都是如此。

自信心的增長使秋安獲取書本之外的知識也不遜色。紐西蘭是英聯邦國家，秋安在紐西蘭的語言環境里很快適應了英語，何況她還有一個曾在國內教英語的媽媽。現在她比起紐西蘭的同齡孩子，還有會中國漢語的優勢，笑容怎能不在她臉上出現？笑容在她的臉上一天天復甦、瀰漫，終於笑得這樣燦爛！

「她還小，而且缺乏信心，我們在紐西蘭沒有任何親戚，如果讓她自己到紐西蘭來上學是不現實的。為了孩子，我只好放棄在國內的工作。」媽媽說。

一個母親，為了孩子，放棄了自己在祖國的事業……現在，這個故事是這樣強烈地打進了張逸民院長的視聽。

「你的另一個女兒呢？」

「秋康還在國內，跟她爸爸。」

「她爸爸也是搞教育的嗎？」

「是個中校軍官，搞通信的。」

李琨接著說，秋康在國內還是厭學，秋安已經變得非常愛學，姐妹倆已經是大不相同的兩個人了。現在她爸爸正準備複員，然後帶秋康也來紐西蘭。

「打算移民嗎？」

「至少在孩子長大之前，我們不可能回國去發展。是不是徹底移民紐西蘭，將來再看。」目前李琨一邊打工以支持生活，一邊在坎特伯雷大學讀一個學位，目的是爭取日後通過認證進入紐西蘭教師隊伍。

紐西蘭迷人的海灣，世外桃源般的巨大公園，身後的祖國，還有同行李琨和她女兒的故事，都在張逸民的腦海里如太平洋的海浪那樣翻騰……今天，我國出國留學的「童子軍」，何止是這位從事教育的同行的女兒呢！

2002年，我國有小學45.69萬所，在校生1.215億人，小學凈入學率為98.58％，小學教師577.89萬人。加上中學與大學，全國有各類學校 117萬所，在校生3.18億人。此外還有幼兒園11.18萬所，在園幼兒2036萬人，教育規模為世界之最，辦好中國的教育，實在是一個偉大的事業。

今天，我們已經不能一般地探討小學生出國留學是否合適，也不能一般地關注中國適齡兒童的入學率，秋安姐妹在國內並不是沒有書讀，難道我們不能在我們心愛的祖國創造出適合她們學習的環境？

「我說這些，你有興趣聽嗎？」張院長問。

「有啊！」我說。

「聽我講完另兩個人的故事，你會更理解，王能智老師在國內的教學環境里，讓那些厭學的孩子變得樂學，該多麼可貴。」

兩種世界

張院長講的第二個人是為他們考察團開車的司機。

他說，又一個周六，我們去南島北部的小鎮埃克羅瓦觀光，他為我們開車。起初，我根本想不到他在北京是國家計委的幹部，在北京工作了十多年，現在一家三口都在紐西蘭，他受雇於一個車行，在這裡打工。

這也是個難忘的周六。一路行去，風光綺麗，田園、山、海、樹，會讓你想到西方人為什麼喜歡油畫，大自然就是最好的美術教師。埃克羅瓦小鎮與大自然融為一體，隨處可見悠然長椅和享受陽光的人們。這位司機成為我們最好的導遊，我沒記住他的名字，在遊玩時我問他：

「來紐西蘭能賺大錢嗎？」

「談何容易。」他笑道。

「那你為什麼選擇來紐西蘭？」

「付出簡單勞動，過著平和生活。」

「你不到40歲吧，打算就這樣過下去？」

他沉默了一下，說：「為了孩子吧。」

又一個「為了孩子」！

張院長繼續問下去，得知他的孩子在國內也是厭學，到紐西蘭後，從厭學到樂學，從不自信到自信。是孩子的變化堅定了他們在紐西蘭住下去的決心，他說：「這不是我的選擇，是孩子的選擇。」

「我們這一代人，在新中國長大。應該說，學校給我們的教育，還是使我們比較注重人生要有自己的事業。但現在這兩個故事都讓我看到，中國的父母，為了孩子可以捨棄很多。」張院長說這位司機的故事與李琨相似，我就不多說了，接著說第三個人。

他是台灣人，就是剛才說的那位司機的車行老闆。3月，我們結束考察的前夕，在南島有一次長途旅遊，他親自來為我們開車。

我們沿南島西海岸一路南行，時而留步，觀賞一望無際的南太平洋壯麗風光。海天一色，沙灘金黃，礁石嶙峋，碧水拍岸。海豹群聚，海鷗雲集，遊客以食物相邀。觀鯨處，直升機載客臨洋鳥瞰，逆戟鯨破浪擺尾，那景色，美是真美。

這次出行有三天時間，我有機會與他交談，得知他祖籍浙江，父親那一代去了台灣。父親依然懷念大陸，給幾個兒子取的名都是浙江的地名，他的名字就叫永康。

張院長對他說，既然思念大陸，現在大陸開放，政策優惠，你為什麼不去大陸發展？那台灣人說，我看好這裡。

「看好這裡的自然環境？」

「人際環境也好。」

「怎麼好？」

「人際關係簡單。沒有窩裡斗。」

「台灣也窩裡斗嗎？」

「有啊！」

「就因為這些因素？」

「還有教育好。」

又談到了教育。

張院長說，我問他怎麼個好法，我說大陸教育也棒，特別是基礎教育，台灣也不錯。我舉了紐西蘭小學五年級那個「蛋糕題」，我說這差我們太遠了。我想聽聽這位聲稱紐西蘭教育好的車行老闆怎麼說。隨後我發現，他對我提出質疑的那個十分簡單的「蛋糕題」完全不以為然。

「你們清華、北大進世界大學排名前100名了嗎？」

「我不清楚。但我知道，他們提出要為『建世界一流的名校而奮鬥』。不管怎麼說，清華、北大很棒。」

「但沒有紐西蘭達尼丁市的奧塔哥大學棒。」

「何以見得？」

「那兒醫學院畢業的學生，在全世界都很受歡迎。搞生物工程的學生還沒畢業，英國、美國的企業就到那兒爭著預定畢業生去了。」

張院長說，這位車行老闆是從學生最後的出路看紐西蘭教育。他的話，令我想起了一句做買賣的話：「人喚人千聲不語，貨喚人點手就來。」就是說，你說你的教育好，講了一千遍，人家可能沒反應，可是你培養出來的學生，到處都搶手，不用你吆喝，人家就奔你來了。

寫到這兒，我想請你將目光再返回中國來看一下我們的身邊。有位北京中學的女教師告訴我，我就給你講講我兒子周六、周日的時間表吧！

「我的兒子讀五年級。周六上午，我一早送他去一個加強班學數學和英語，時間是8點30分到12點。」

「這幾個小時，你在哪兒呢？」

「在外面等啊！」

「你一直在外面等？」

「是呀！他12點下課，下午2點還要趕到另一個地點去上課。他一出來，我帶他到附近飯店吃點兒東西，接著就趕到另一個班去。」

我這才想起她此時的身份是母親。國家提出要給學生「減負」，學校不能再用周六、周日給學生補課了，社會上各種班就應運而生。國家倡導「素質教育」，雨後春筍般設在雙休日的班也稱「素質班」。上課的當然還是老師，只是另有人組織，向社會招收各年級的學生，用北京人的話說：「火極了！」

「你兒子下午上什麼課呢？」我接著問。

「還上數學和英語。」

「上到幾點？」

「2點到5點。」

我以為這一天的課就該結束了，可是這位母親告訴我：「還有呢！」

還是在附近的飯店吃點東西，店裡多是母親帶著孩子。然後，這位當教師的母親繼續帶著兒子到鋼琴城學鋼琴，每次學鋼琴一小時，交學費90元。

「星期日上午，」她繼續說，「我兒子睡覺和寫作業。下午上『家教』，還學數學。一小時，一對一，一百元。」

接著又開始了周一到周五的「學校的戰爭」。

他才讀小學五年級。

我說你也是教師，你幹嗎呀，不怕把孩子壓垮了？

她說我也心疼兒子，知道他很累很苦，知道該素質教育，可是將來中考、高考，那考分跟你沒商量。

我說現在考試不是也在朝考察素質的方向改嗎？

她說改是在改，但是競爭就是這麼激烈，而且「應試」的成分還是很大。我兒子上的那些班，你去看看，周六、周日，家長們等在外面，就像中考、高考等接孩子那樣人頭攢動。

我說，像你這樣給孩子加課，付出的經濟代價，窮人的孩子可上不起啊！

她說，我們也不富。在外面等孩子，家長們就說，現在競爭這麼激烈，光靠孩子自己在校努力哪成？要把孩子培養成才，你就要捨得給孩子買三張門票。

我問，哪三張門票？

她說，你呀，真是……家裡沒小學生了吧！都知識經濟時代了，第一張門票就是要捨得花錢強化孩子的知識，爭取上個好初中，這個台階非常重要！第二張門票是「中考」，第三張門票是「高考」。你的孩子要是入不了那個門兒，就沒戲了。

「我這才買第一張門票，怎麼辦呢？省吃儉用吧！」

自信心比知識更重要

至此可見，紐西蘭五年級的那個「蛋糕題」同我們五年級孩子承受的學習重量，已是多麼強烈的對照。

所以張院長會感到驚訝，會認定我們五年級孩子學到的知識肯定比他們多，會覺得我們的基礎教育有質量，而懷疑他們那樣的教學將來能把學生送到哪兒去。

現在，張院長說，那位來自台灣的車行老闆講的奧塔哥大學，我還不大了解，但我們在紐西蘭考察三周多的時間，有一點已經不必懷疑，就是他們小學五年級那個「蛋糕題」，並沒有妨礙他們的學生最後成為世界上受歡迎的學生，高質量的學生。

這樣，我們就不能不想想，我們的基礎教育，是否有必要讓學生承受那麼大的學習重量，這結果是什麼呢？

張院長說：「有一句話，我並不想說，但我們在紐西蘭感受到了，我們在海灘上就說過，說我們在幹什麼呢？我們是在辛辛苦苦、認認真真地製造大量厭學的學生，大量在高難度的壓力下，自信心起不來的學生。」

寫到這兒，我還想起另一位老師對我說：「我們的學生小時候可能還有海闊天空，我們培養了十多年，他們或者高考落第，或者進入大學，一個個像豆芽菜似的。」

我問：「豆芽菜，什麼意思？」

「個子高了，戴著眼鏡，自信心不強。」他接著說，美國、英國那些學生，別看他們少年時學得不深，但一個個信心十足，到20歲以後就像猛虎出山，撲向世界。

對方還告訴我，「豆芽菜似的」，不僅用來比喻我們的一些高中生和大學生，我國人才市場對那些高分低能的大學畢業生也有這個說法。

張院長也說：「每個孩子經歷的一次次受挫和失敗，都是很痛苦的。這些痛苦甚至會成為伴隨他們一生的陰影，影響到成年的生活。」

在張院長的講述中，我注意到他多次感慨地、強烈地使用一個詞「陽光燦爛」。他一再說：「在紐西蘭，無論是在學校還是公園，到處看到他們的孩子陽光燦爛！」

他還說：「他們的學生特愛學。我們的學生是在各種壓力下被迫學。我們的老師付出很多，學生付出很多，家長付出很多，我們應該特棒才對。可是不是。為什麼呢？」

我想我已經看到了：對於成長中的孩子，如何保證他獲得自信心和成功感，比他獲得多少知識都重要！

這是個春天的下午，京西的太陽已經從屋外斜照進來，暖暖地照耀著張院長的辦公室。這陽光可能令我們想起一生中8歲或者18歲的某個早晨或黃昏……能這樣坐下來探討一些問題，令我感到彷彿有一條人生的河流在我們心中波光閃閃地奔流。

接下來我講到中國中學生參加國際奧林匹克數學、物理等項競賽，屢屢獲得最多金牌。他說：「是的，從前我也一直以此作為我們基礎教育很棒的一個證據，引為驕傲。」

我說：「現在我也看到了，這與我們從小學到中學的課程學得深，歐美學生學得淺有關係。」

他說：「如果有人組織小學生國際奧林匹克數學競賽，中國兒童恐怕要囊括所有的獎牌。可是，包括這些最拔尖兒的中國孩子在內，在他們成年後，為什麼還沒有產生一個獲諾貝爾獎的呢？」

正螺旋？負螺旋？

我想起一個問題：我們的教育也培養了不少充滿自信、非常好學，而且終於相當傑出的人才。這些學業優異者、成功者，在我們的傳統教育下是如何冒出來的呢？

我的提問引起了張院長對自己學生時代的回顧。他說我算不上人才，也算不上成功者，但我從中學以後就是成績非常好的學生，我的進步得益於遇到一位好老師。

老師叫潘翔久，是語文老師，文學功底深厚，書畫都非常好，講課特棒。我至今記得他講蘇東坡的一首《浣溪沙》，說著說著就在黑板上畫出了小橋、流水、白馬、行雲……就一根粉筆，線條非常洗鍊，形象優美、傳神，我們很快都進入了那意境，不知不覺就下課了，我們都感到沒聽夠。下課就鑽到蘇東坡那些詞句里去體會，感到中國古代詩詞真是美極了，那不僅僅是語文，我們體會到了境界和情操。

那是1956年，我讀初二，我父親被調去建設官廳水庫，那是當時著名的水庫建設，我們的家搬到水庫工地去了，我就住校，在北京一中。這年暑假，我回家，看官廳水庫雄偉的大壩，紅旗招展，看長城烽火台，看閘水時小河裡魚兒撲通撲通地跳，大人小孩都到小河裡去抓魚……回來我寫了一篇散文，那是暑假作業。潘老師看了後寫了一段批語，我至今記得：

本文語言優美，情感真摯，層次分明，有條不紊。初中生能寫此文，殊屬不易。

就這麼些字，我當時很激動，因為這是潘老師寫的，我們對潘老師都非常崇拜。更大的鼓勵還是幾天後，我們同住一個樓的高三的學生告訴我——那時初中生住校就我一個人，我和高中生住在一起——他們說，潘老師把你的作文給我們看了，要我們向你學習呢！

我當時受到的那種鼓勵，不是幾句話能說清的。那以後，我每天去圖書館借書看，《水滸傳》《三國演義》《西遊記》，還有各國的一些小說，包括民間故事，我都是那幾年看的。都說「刻苦讀書」，我那時一點苦的感覺都沒有，讀什麼學什麼，都其樂無窮。

到高中，我遇到了一位汪老師，人稱「汪三角」，他的「三角」講得太棒了。他對我的表揚又激起了我對數學、幾何的濃厚興趣，我最後上大學學的是數學。汪老師在我們上高三時突然去世了，是遭遇車禍。我們許多同學都哭了。一個老師被學生深深愛戴，情感是非常真摯的。

張院長說，現在學生的壓力，說到底是考試的壓力懸在頭頂，因為它決定著你未來能踏上哪一級台階。我回顧，我那時特別願意考試，一考就能考好，一好就受表揚，就有成功感。一次次強化成功感，一次次成功又強化了自信心，這樣，這個學生就進入了一個學習的「正螺旋狀態」，這就是上升的狀態，就步入了成功的軌道。

反之，一個學生遇到困難和挫折，不被理解，總是遭到嘲笑和批評，那一次又一次地經歷挫折，對自信心、對學習興趣都是打擊。一次次打擊，就必然造成厭學，必然沒有自信，就步入了一個「負螺旋狀態」，這就是下降的狀態，就會產生失敗的學生。

接下來我問：以往那些成績很好的學生，大約有哪些因素？我的問題也引起了張院長的興趣，於是我們共同探討，感覺大約有這樣幾類：

一是家境貧窮的學生。在我多年採訪中，我看到相當多做出突出成就的人士生長於農村。他們家鄉的教學環境並不優越，但窮則思變，讀書成為他們迫切需要抓住的一條出路。他們由於入學之初特別用功而獲得好成績，從此成為老師表揚的對象，在一次次成功中進入了正螺旋狀態。

二是在強調階級鬥爭的年代，家庭成分有些問題的學生。他們知道，如果自己不特別努力，就沒有機會。由於努力，在學習上成為班上的尖子，也成為老師表揚的對象，在學習上獲得自信心，從而進入正螺旋狀態。

三是父母有殷切期望，教育得法，孩子也肯主動努力。他們入學之初取得好成績，屢受老師、家長表揚，被送上正螺旋狀態。

四是在學習的某個階段，由於某種機緣對學習發生興趣而獲得好成績的學生。他們從此受到表揚激勵，這又加強了他的發展。這其中最常見的「機緣」是遇到好老師。老師發現了他的閃光點，學生受到鼓勵，重新認識自己、發現自己，由此萌發學習興趣，進入正螺旋狀態。

當然，並不是所有家境貧窮、家庭成分有問題和父母有殷切期望的孩子都能進入正螺旋狀態。成功的學生往往有其共同點：在學習的早期階段，因成績處於班上的領先地位，被表揚被激勵，體會到學習的樂趣和成功的樂趣，終於走向成功。

小秋安在國內的班上已毫無領先優勢，而是被批評的對象了，怎麼辦？只好到紐西蘭去，在那樣的「蛋糕題」面前，小秋安的領先地位體現出來了，她的自信心得以重建，於是進入了正螺旋狀態。

秋安的領先地位對紐西蘭的孩子有沒有壓力呢？沒有。因為紐西蘭老師的教學，孩子們都能承受。他們是在寬鬆的快樂的教學中，專心致志地注重培養學生的自信心和成功感，這是符合少年兒童成長規律的。

張院長說，我們在紐西蘭，到處看到他們的中小學老師和顏悅色，總把鼓勵的語言掛在嘴上。大學教授則常常是在與學生「商量」中教學。他們的舉止言談很自然地體現在他們的職業行為中，這就是教育的境界了。

張逸民院長還告訴我：「我們石景山原古城五中的校長王槐樹，他還當過石景山教委教育督導室的督學，他的外甥已經到了上一年級的年齡，但他堅決不讓外甥上一年級，而讓他在幼兒園再學一年。這就是想透了的明白人。這是寧可推遲一年，也要讓孩子在上一年級時處於領先狀態。」

我與兒子

我也是個父親，每想到自己曾給孩子造成的損失，都非常愧疚。因為有些損失是自己「覺悟」後無法再彌補給孩子的。現在我也把自己和孩子的一段經歷寫出來，若能對更多的年輕父母——日後不重犯我的錯誤——有所啟示，也算是有點益處吧。

和許多父母一樣，我們也「望子成龍」。在他還只會哭的時代，我的月薪不到100元，但我和妻子買了一台700元的SONY收錄機，注重用音樂去開發他的大腦。

他哭了，我們打開收錄機放音樂，發現他停下哭泣，轉過頭來尋找聲音……SONY收錄機的音量指示燈五顏六色，很有節奏地閃爍著，像在跳舞。孩子爬向收錄機，去摸那平面的閃爍的燈光，在那裡又看又聽，眼睛黑亮黑亮，忘記了哭。

我們很高興，孩子對音樂、對燈光的色彩都有感覺。我們很在意他周歲之前是不是能說話，總是充滿信心地用吐字清楚的簡潔的語言跟他說話。孩子不滿一歲，果然會叫「媽媽」、「爸爸」，會說簡單的話了，說明他「天資」不差，這對我們是個很大的鼓舞。

中國許多家長頭腦里都有過「神童夢」。那「神童」是什麼概念？就是前人一再說過的，誰誰四歲能背詩，七八歲能賦詩云雲。我們也加入了讓孩子學背詩、學數數的行列。孩子三歲去看外婆，就能給外婆背「床前明月光」了，我們竊喜，這不是比前人說的誰四歲能背詩還早嗎？

五歲半孩子在幼兒園讀完「中班」，我們沒讓他上「大班」，找熟人「走後門」，讓孩子進了縣城最好的一所小學讀一年級。

第一學期下來，孩子《語文》《數學》的期末考試都得了100分。我們覺得：行！

第二個學期有問題了。孩子有點落後，作業經常被罰，錯一個字罰寫30遍，30個同樣的字，29個對了，有一個字落了一個點，再罰50遍……痛苦的童年開始了，經常承受被罰到深夜十一二點。我們知道孩子的腦子關閉了，他已經是在機械地動作，這有什麼意義？

我們也單獨跟老師交換過意見，老師說「意義在於培養他要認真」，錯一個點就是錯，將來考試就上不去，現在不讓他養成認真的習慣就不行！

好吧，我們配合培養他「認真」。但孩子被罰50遍，落筆畫的地方更多了，不得不由我們認真地來給孩子檢查作業，以免他再次被罰。

老師又反映他上課打瞌睡，反映他動作總是比別人慢，就連下課放學了，把筆收進筆盒、把課本放進書包這些動作都比別人慢。考試答不完，也不知他磨蹭什麼。到了二年級，毛病更多了，經常被罰掃地。

那時我到北京上學，其間回家一趟，妻對我說，老師說他不傻，要是傻我們就由他去了。有的題目比較難的，別人不會，他會，這哪是傻呢？他就是上課愛說話，要麼走神，作業不該錯的地方老出錯……你知道老師現在怎麼罰他嗎？讓他上課站在教室最後，面對著牆壁聽課。

我說，那還怎麼聽課？

妻說，老師說那叫面壁，看你還跟誰說話。

妻又說，你平時也沒時間教育兒子，我什麼話都對他說了，你跟他說說吧！

那天黃昏，我去學校接兒子。學校已經放學，他的班上塵土飛揚，幾個學生正在掃地，我看到了兒子，問：今天是輪到你掃地，還是被罰？

他說，我沒被罰掃地，也沒輪到掃地。

我說，那你為什麼還不回家，在這裡吃灰塵。

他說，黑板上的作業還沒抄完。

我說，其他同學都走了，你怎麼還沒抄完？

掃地的同學告訴我，說他上課的時候被老師罰面壁，其他同學上課時就把作業抄完了，他只能下課抄。

我用自行車把兒子帶回家，當晚給他說了許多話，包括說我小時候，為了看「小人書」一分錢一分錢地攢，攢夠了就去買「小人書」，用了很多年才把《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》那些連環畫基本看完。後來「文革」，我的100多本「小人書」都被燒了。再後來，你剛出生，我就把這些連環畫又都買齊了，本指望你完成功課後就可以補充這些對你將來非常有用的知識。可到今天，你摸過這些書嗎？我現在已不指望你讀它了，你就把課本上的知識管好，還不行嗎？

就在我這次回家的幾天時間，他仍因上課說話被罰面壁，放學也不馬上回家，跟幾個學習不好的同學到學校的後山上去玩，玩到星星滿天了才回家。一天晚上，我打了他。用家鄉竹子上掰下來很細的分枝，打了不傷筋骨會傷皮肉。我讓他自己把手伸出來，他伸出來了，我抽下去，他疼得把手縮回去。我粗暴地喊：伸出來！他再伸出來，我再抽下去……我是使勁抽，他再縮回去，我再喊，再抽，鮮血在他的手掌上出現了，他哭得發抖……我停止了。

這時，我似乎感覺到自己不對，但我仍對他怒道：「今天你也不要做作業了，玩吧！你就跟我們一起看電視，來，看電視！」

這時不讓他做作業，也是一種懲罰。我把他扯到沙發上一扔，「你就坐這裡看！」孩子不敢不聽，也不敢哭，就坐那裡。

我們真看電視。他母親也不說話。這天電視上播個什麼電視劇我記不得，但記得電視劇里有個人物很不爭氣，而且經常被人欺負，孩子突然小聲地說了一句：「真窩囊！」

我頓覺有一條鞭子抽在我心上，慚愧、後悔、心的疼痛，像決堤的水湧來湧來……火車載著我再次離開故鄉前往北京，我對兒子的粗暴，令我愧痛得無法描述，那是我終身也無法忘記的。

任何時候，想起他那句「真窩囊」，我都會閉上眼睛……那天夜裡，兒子冒出那句「真窩囊」時，我注意到兒子並沒有對我懷恨。是兒子已經原諒我了？不，兒子的心中壓根兒就沒有恨，也沒有「原諒」這樣的意識，他在被我打的時刻和被打之後，最擔心的就是怕我不愛他了……這件事情會讓我愧疚一生，我的粗暴和施虐是不可原諒的。在這件事中，我看到了自己人性中有一種「惡狠狠」的醜惡而殘暴的東西！我憑什麼這樣對待兒子，就因為我是他的父親？我意識到了所謂「家長式」在我們許多人的靈魂中都滲透得多麼深！它是我們社會中不平等、不文明、不***等現象的家庭基礎，是個人身上就存在的劣習劣根。

今天我已能認識到，我在兒子剛剛出生就為他準備好了許多「小人書」，也是我犯的一個錯誤。我自己少年時一點一點地把零錢積起來去買書，「連環畫」好比「連續劇」，是有懸念、有巨大吸引力的，我看完一本，沒了，就想聽「下回分解」，於是就有很大的興趣去尋找。再得到一本新的，那閱讀真的是「如饑似渴」，這整個過程是去獲取見識、了解未知的過程。可是，我把一切都給孩子準備好了，就消滅了他去獲取的興趣。

類似的例子還見於一位女教師給我講的一個故事：有個初一女生自己攢錢想買一部《哈利·波特》，快攢夠了，碰到了她的生日，母親把《哈利·波特》買回來了，作為送給她的生日禮物。沒想到女兒頓時眼淚掉下來，不是感謝，而是說：「沒勁透了！」

從此拒絕看《哈利·波特》。

別人聽了都說，你看你，自己沒花錢，又得到了你想要的《哈利·波特》，這多合適呀！

可孩子不是這麼想的。這個世界能給予她發揮一點主動性的空間已經微乎其微，好不容易有一本自己想要的書，她想通過自己的努力去獲得，而且為此準備了很久，就要成功了，突然，母親消滅了她的願望。

再說我的兒子讀到三年級，成績是班上中下水平。他雖然各科成績都沒有不及格，可以升四年級，但我們意識到不能讓他接著讀四年級了，只好選擇讓他再讀一年三年級。又考慮到不能在原校重讀，於是再找關係，把他轉到了離家較近的另一所小學重讀三年級。

我們鼓勵他：沒關係，充滿信心，從頭再來！

但不久，我們發現，過去的經歷對他的影響是很深的。他自己從未說過不想讀書，但重讀他讀過的課本，在他心靈深處引不起熱情和興趣，「厭學」在他的精神深處已被「培養」成熟了。重讀，他也只是中等水平。

這是他的童年。

「文革」十年，最大的損失恐怕是教育的損失。「文革」後，千千萬萬的家長對子女教育的重視是空前的，數不清的爺爺奶奶也在燈下盯著小孫子讀書。老師辛辛苦苦，家長辛辛苦苦，孩子呢？有人問：當今中國社會最辛苦的是誰？

都說：我們的孩子。

不是嗎？每天清晨，他們匆匆忙忙騎著自行車衝出院子趕去上學……晚上，家長在看電視，孩子在燈下緊張地做作業……大家都非常辛苦，非常用心。可我們的教育方式，常常表現為老師和家長配合著，在辛辛苦苦、兢兢業業地構成對孩子成長的壓迫和摧殘。

1992年，我調進北京，第二年全家遷到了北京。我向我並不認識的海淀區育英中學校長求助，感謝她接收了我的孩子進入育英中學。初中三年，孩子還當了三年班長。但在初三，我的孩子在中考模擬考試時成績落到班上後五名，遠落在海淀歷年的中考錄取分數線之下，在短時間裡他還能出現躍升幾十分的奇蹟嗎？如果不能，他將進不了高中了。怎麼辦？

我與他去散步，在大草坪上走了不知多少圈。那時我除了鼓勵他，還能做什麼？我怎樣才能讓他有信心呢？我沒招了，給他講打仗，我說毛主席說，戰爭的首要任務是保存自己。人生在最艱難的時候，就不要考慮能有多高的成績了，但可以考慮下限，下限就是「名落孫山」那個孫山。孫山是考取的最後一名，你的目標就是那最後一名，能考個北京全市夠上高中的那最後一名就是你的勝利，真正的勝利！

我說這看起來像個驚險動作，能做到這個驚險動作，也是很鼓舞人心值得一拼的。考上了就贏得未來高中的三年時間，然後再爭取，你看行嗎？

兒子說：「爸，我會！」

這一年，他15歲了。

我知道，讓他五歲半上小學一年級，這事實上讓孩子付出了多麼大的代價。我們已經無法讓他再回到7歲去從頭開始。在孩子成長的歲月，由於我們的錯誤給他造成的損失，不是他的考分多少能衡量的。未來的歲月，仍有許多壓力在等待他，而童年成長期的損失，很難彌補給他了。

我與張逸民院長的交談持續到黃昏，我與他告別。

他已知我想寫一本關於教育的書，在我臨走前對我說：「我這個筆記本電腦里有許多在紐西蘭拍的照片，你要是有興趣，可以拿回去看看。那些紐西蘭的孩子，你看看，不論在教室、在街頭，總是笑得陽光燦爛。那是童年，真正幸福的童年和少年！」

我說，那我就背回去看了。

他說，你還可以去訪問一些中學生，聽聽他們怎麼說。

我說，好吧！

相關思索——把孩子從負螺旋狀態解放出來

這個春天，我獲得一個印象深刻的「正螺旋」和「負螺旋」概念，以為用此了解並幫助自己的孩子，有舉足輕重的意義，所以想寫出來與大家共鑒。

假如孩子已處在「負螺旋狀態」，請立刻停止對孩子的批評、挖苦和苛責，否則無異於迫害！否則不論你多麼愛孩子，都換不來孩子的「覺悟」，因為你自己就在誤區。

因為此時繼續給孩子加壓，就是往「負螺旋」方向使勁，把孩子往向下的方向推，那就是在製造失敗。這時需要立刻著手尋找往「正螺旋」方向推助的用力點。

「是讚揚和鼓勵嗎？」有位當編輯的母親說，「不是沒有鼓勵和表揚，常常有一點進步就使勁表揚了，有時孩子也會保持一段，但轉眼間還是厭學，要不說說他，他馬上就不行了，怎麼辦呀？」

我想，了解了「正負螺旋」兩種狀態，還該牢牢記住，「自信心」和「成功感」是促成孩子進入正螺旋狀態必不可少的兩樣東西。

「自信心」很難通過高高在上的表揚使孩子獲得。如果孩子已處於負螺旋狀態，就好比掉在一個坑裡，他已經非常困難了，你站在坑上表揚他是沒有用的。你也要跳到坑裡去，就是說要去學會理解他的困難和痛苦，要找到和他的「共同體驗」和「共同語言」，才可能找到幫助他的有效辦法，否則他就很難上來。

「成功感」更是孩子自身的體驗，沒人能代替他體驗，但可以為他創造條件去獲得成功的體驗。總拿高標準去要求他，他達不到就沒有成功感可言。你降低難度，他達到了，成功的體驗就在他身心產生。不要說低難度沒用，請記住紐西蘭五年級那個「蛋糕題」並沒有妨礙他們成為世界一流的學生。這裡面其實是有哲學的，不僅僅是對待成長中的孩子，當你用一個過高的標準去要求對方時，可能適得其反。我們曾經用「共產主義」的高標準來要求一個生產力水平尚低的社會群體，其結果是付出沉重代價的。

成功的體驗不一定只在讀書。我的孩子曾在初一的寒假提出要獨自回故鄉看外公外婆，我們支持了他。他一個人行程數千里在某個清晨去敲外婆的門，讓外婆猛一驚喜，孩子獲得了一次非常快樂的成功體驗。

沒有成功感，就沒有自信心。深刻的成功感，即使在孩子遭遇失敗時也會對孩子以持續的支持，這比你的表揚更可靠。所以「成功感」是「自信心」的基礎。在「自信心」和「成功感」下面更深一層，還有一個要素叫「求知慾」。每個孩子天生就有求知慾，失去自信心和成功感，就會損害到「求知慾」，這就損害到深層。「求知慾」受損的表現就是「厭學」。

人生的求知慾是本，知識為末。傷害了學習的慾望，造成厭學，便是捨本逐末，以末害本。

過早地把孩子送進學校（至今是許多父母的做法），目的是想讓孩子早一點去獲取知識，以為「先下手為強」，其實讓自己的孩子小別的孩子一歲甚至兩歲去上學，並非優勢而是劣勢，讓孩子處於劣勢就難有自信，此後會一直處於艱難中成長。缺乏自信，世上萬種信息、千種機會就在眼前也會不知獲取，所以僅因「過早上學」這一步之錯，也可能貽誤終生。

所以，關注孩子處於哪種狀態比盯「分數」重要。孩子厭學就是處於負螺旋狀態，那就不只是成績處於下降趨勢，而是日子雖在延伸，人生卻困在歲月中沒有成長。若不發生逆轉，就會真正「沒戲」。父母的努力就是要全力以赴幫助他走出「負螺旋」。孩子一旦進入正螺旋狀態，那就是上升的趨勢，成長的狀態，他就會自己向著天空、向著陽光枝繁葉茂地成長。