史上寫＇丑書＇最好的人，其實是個婦科郎中！

傅山《行草讀傳燈七言詩》軸 綾本 178.6×48.7cm 天津博物館藏

傅山書法是今天寫丑書的始作俑者，或者祖師，這個與傅山寧可四寧四毋有關。傅山首先不是書法家，而是婦科專家。我家從太祖開始就承炎帝嘗百草的行業，成為一個郎中，所以在我們家的藏書中，有一本(傅青主女科)的專著，成為我的一個重要的認知。

傅山《草書風磴吹陰雪五律詩》軸 綾本，185.7×51cm。北京故宮博物院藏

傅山並非專門書法家，而是一個郎中，一個醫科學者，或者專家。實際上傅山的才能並不限於此，詩文亦是一流的，而且不是清國社會的關係,他應當是兼濟天下的士人，而非退隱者。

傅山《草書五言古詩立軸》 綾本縱201.5cm，寬50.9cm 北京故宮博物院藏

說到郎中，我們古代的書法之跡中，比如(十七帖)中就有來禽，青李句；張旭有(肚痛帖)；蘇軾的作品中有(覆盆子帖)；黃庭堅的書法之跡中，就有專門的中藥方子(方葯墨跡)，還有不少書家的作品是談論中藥療效的，比如王獻之的(黃湯帖)。郎中對於書法的關係尤其密切，按蘇軾無意於佳的觀點，郎中每天開著處方，等於每天無意地練習了一下」書法」，或者是一種無意識的日課。實際上古代許多的書法意義上的佳作，是無意識的成果。

傅山《行書七言絕句立軸》 絹本 南京博物院藏

三大行書每一件都與記錄情感歷史有關，與書法反而非常的遠離，所以王羲之第二天再寫蘭亭不可復得，因為他此時是有意識的創作，所以無法成功。

傅山的成功應當是古代書法家成功的模式，業餘而成功，專業反而不成功。今天的大多書家習氣過重，確實是因為不像傅山，或者其它古代的書家。首先只是一個學者、文人、將軍等等。炎帝當年嘗百草，足跡是踏遍青山人未老，大自然的山水清氣會浸潤任何一個古代的郎中。

傅山《草書軸》。紙本。縱202cm，橫52.4cm。遼寧省博物館藏。

在繪畫的歷史上,同樣有郎中的影子，象著名的(漁父圖)作者許道寧的身份與李時珍接近，市葯東京(開封)。郎中主要精力在醫學的鑽研，所以他的餘事，就是這些筆墨小道。小道不小，首先得行比小道大一點的道，當然不必每個人去干取而代之的勾當。行道行到那個級別：殺人如麻，流血千里，或者蒼山如海，殘陽如血。以文、以醫、以農、以漁等等為主業，其實就可以了。

傅山《行草足夢中句七言詩》軸 花綾本，182.9×50.8cm。北京故宮博物館藏

今天再談論傅山的背景與丑書批判有關。問題是人們對於丑的理論有差別，所以出現這種意識形態上的論戰其實非常的正常。我們若說羅丹的雕塑中少女是美的雕塑，老婦是丑的雕塑，其實就是大謬。藝術的美與自然的美是兩碼事。而且傅山的所謂的丑，並不是不美，而是熟後生，熟外熟，有意識的尚質樸。尚渾拙，洗盡鉛華，但存天然。濃妝艷抹是一種美，素麵朝天是另一種美。

《壽胡母朱碩人周禮君七十小敘》軸 北京市文物商店藏

美醜其實是一個相對的概念，對於書法欣賞的認知，同樣應當注意這個美醜的概念。風格有地域的，有個人的時間段的變化與差別。藝術的美在風格的不同，絕對沒有一種風格是美；另一種風格就是丑。所謂的丑，其實是沒有達到藝術的技術層面而隨意為之，但進入一個成熟的技術層次後，反過來回歸曾經的天然，質樸，卻是另一種更高層次的美。一個經歷螺旋上升層次的美，在抽象的繪畫中。我們經過一段時間的正規訓練，造型能力達標，然後我們又有意識地打破這個具象的模式，進入抽象的層面，亦是一種熟後生，熟外熟。

美國私人美術館藏。

雖然右軍的《蘭亭》非常美，但你能說右軍晚年的書不善嗎？恐怕不行。從另一個角度來說，反而是右軍書法晚乃善更為真實。因為這種美屬於更高層次的美，或者是向日葵式的美。晚開的花有一種早發的花不一樣的成熟美，這種成熟美不會關注外表的漂亮而關乎內在的含蘊。

傅山 七言詩 200.5X50cm 遼寧省博物館藏

傅山晚年的那些荒率的行草書就象濃郁的老酒，很辣很醉人，而不是甘甜可樂的感覺。這個恐怕要有一個欣賞的層次方可體悟，或者需要一個時間的經歷方可察覺。許多的作品初見時不俗，過後總感覺泛味，而一些大家看起來醜陋的作品，比如繪畫中的齊白石的作品，隨著年齡的增長而體會愈深。傅山的作品同樣是這種狀況，初看是很粗疏的，所謂的粗頭亂服象，但觀久後的感覺就是視覺的老酒。

傅山《草書七言絕句立軸》 軸 絹本 縱178.5cm 橫49cm 西泠印社藏

若石濤畫畫是黑團團里墨團團，那麼傅山寫字是黑圈圈裡墨圈圈，不僅在整體作品上氣象奇崛，線條有那種春蛇秋蚓(此處無貶義)、春蠶吐絲的噴涌感覺。老郎中的字其實是熟透了，所以隨意行來自由灑落，沒有拘束。

傅山 《草書杜甫絕句四首之一》軸 絹本 196cm×47cm 山西省博物院藏

傅山沒有意識自己要成為一個書法家，只是寫字，只是暢快，或者如繪畫行語中的暢神。所以他的字有一種特別的感覺，難言的重口味。這個是他人所不具備的。研究傅山技法與藝術性的學者多，我這裡就不深入進去了，超脫出來，只想讓大家記得：傅山他是個婦科專家。

傅山 草書《黃壚》詩軸 絹本 185cm×44cm 山西省博物院藏

附文章《傅山的出奇思維》

寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。「四毋」是大家熟悉的口號，也是傅山書法藝術實踐的理論依據，中國的文字藝術，長期以來有不斷規範的傾向，流傳一些約定俗成的風格，比如二王與趙董書風，讓人無法有新的突破，心理形成某種拘束，然而文字一方面是工具，又是渲瀉的媒介，或者叫墨酒亦可，心有鉛塊，自然要酒來澆，筆墨之類的渲瀉同樣成為千百年來仕人的喜好。

若是印排布算，心理仍受抑制，若是某種流風，比如趙董體或官閣體，同樣會使心靈形成無形的枷鎖。作為遺民，苦命的仕人，心靈總是有煎熬之中，故書法的逆反是為了善於的渲瀉，「四毋」理論正是這種逆反心理的體現。

有時說是一件件藝術品的誕生，不如說是一件件不合時宜文人心理圖象的掃描或者展示，或者是心理的原始物件。在一些人看來，傅山的作品有時難以獲得觀者愉樂，有一種壓抑感，那正是一個十分悲苦的文人的真實寫照。鬱結的心靈獲得緩解，在別人看來是苦澀的書跡，而對於自己來說卻是自己容易暢快的書寫定勢。

書如佳酒不宜甜，故在視覺的感覺上是「拙」、「丑」、「支離」、真率，前三種在傅山的作品中並不具貶意，因為最後一種真率而獲得，得真性情者得真的藝術，故其作品的魔力超越常人，成為不朽。傅山傳承了徐渭等人的精神，這裡面有迷狂、有放浪、有失常、有瘋癲，心理的驚濤駭浪一一呈現有觀者面前，看起來不正常那叫做正常。

傅山 《草書杜甫夔州歌十絕句之四詩》軸 絹本 180.5cm×47.5cm 山西省博物院藏

正統的封建文化籠罩者中原的大地，不過已經不斷有人在超越他所處的時代，叛逆精神時時附著在一些有前衛思想有大家身上，故書法的歷史獲得流動非一潭死水，獲得前進的力量。「筆墨當隨時代」，不是空喊出來的，總是有前輩在實踐著，往往不容易為人所理解，這也是十分正常的。當日本出現墨象派，前衛派時，我們不以為這一流派憑空產生，而是有自來已，兩國的書法歷史並不隔絕，相輔相成，總是有前朝的孕育中產生。