陳道明上熱搜,讓我想起他們被斃的這部偉大作品

又有人上熱搜了。

馮小剛&陳道明。

事出於一次圈內家宴,陳道明彈琴,張燕唱歌,旁邊的馮小剛,就攛掇《芳華》女主苗苗跳舞……

當時的情況是,馮小剛建議,周圍有人附議,起鬨,陳道明則以苗苗穿著高跟鞋為由,勸阻了大家的熱情——

| 時長:03分27秒 |

在Sir看,這可能就是一件小事,即使是陳道明那句「爆粗」的「你特么沒看過人跳舞啊」,也更像是朋友之間的玩笑。

但這件小事,卻被解讀出多重意思。

有人看到利益輸送,有人看到了權力意志;有人看到一堆油膩的中年男子;有人看到了一個尊重藝術並尊重藝術人的君子。

太有意思。

八卦Sir不在行,倒是這件小事和對小事的解讀上,讓Sir想起馮小剛,陳道明一部曾經被冷處理的電視劇。

怎麼介紹它。

有人說《芳華》是馮小剛職業生涯最好的作品,那是你沒看過它。

有人說陳道明只能演帝王宰相,那是你沒看過它。

關於它。

馮小剛曾經在接受許知遠採訪時聊到,他是這樣說的——

我覺得那是我拍得非常好的一個東西

但是最後我拍了也沒播成

而且現在母版都找不到了

就是

我再想看一遍

我找不著這個碟

很有意思……

不廢話了,趕緊來吧——

《一地雞毛》

表妹說,她老瞧見別人用這四個字,但又從沒在成語詞典里查到過。

其實,這就是這四個字的牛叉之處,因為太形象了——

雞毛,是廉價、瑣碎、煩人的。

一地雞毛,說白了,不就是「沒完沒了的破事」?

這個正發展為成語的詞,出自同名原著小說,劉震雲的《一地雞毛》。

而從這個詞,你也能猜到本劇的氣質。

哭天搶地,沒有;海枯石爛,沒有;甚至連風雨陽光,都沒有。

有的,只是一群相貌衣著平庸的人,一堆雞毛蒜皮的事。

等等,先別右滑。

這部劇在馮小剛的導演作品中,評分卻是第一(豆瓣 8.6)。

納悶吧。一地雞毛有什麼好打五星的……

除非——

從這些雞毛里,你能發現「一隻掉毛的雞」。

???

別一副問號臉,聽Sir給你解惑。

這部都市劇,職場劇,背景是90年代北京。

小林(陳道明 飾)是個剛畢業的大學生,踏入機關,成了一名小公務員。

他沒說,但誰都看得出,他厭倦這份工作。

隨便給你「兩片雞毛」吧——

上班,他慢悠悠走到單位樓下,然後,在路邊來回衝刺三四次,讓自己變得氣喘吁吁,再急匆匆衝進辦公室:

「公車壞了,我跑過來的!」

一點小聰明,全用偷懶上了。

不喜歡這工作,也不是他好高騖遠,你瞧瞧辦公室里的人嘛——

處長老張(修宗迪 飾)。特長:磨領導。

三天兩頭在局長辦公室坐著,冠名「彙報工作」。

自個辦公室里的雞毛蒜皮,跟退休大媽吃瓜子似的,一股腦全塞給領導……

副處長老孫(張瞳 飾)。特長:較勁。

口頭禪:「愛走上層路線的,我最瞧不起。」

一聽你就知道,他「瞧不起的」,是處長,暗地裡,他就跟處長較勁。

於是,不認真辦事,成天抬杠,搞得辦公室烏煙瘴氣……

老員工老何(周國治 飾)。特長:和事佬。

無能啊,一把歲數了,還跟剛畢業大學生干一樣的職務。他只能成天不思工作,只想一件事:

求單位發一套更大的房子。

於是,他處處和氣,絕不搞事。不僅如此,別人搞事,他還和事。

和著和著,把自己和成了一個「屁」。

老員工女老喬(徐秀林 飾)。特長:管閑事。

她成天數落主角小林:穿得不好看,來得太晚,工作不上心……

小林不聽,她就在背後使壞心眼:

打小報告,甚至威脅領導,要他別提拔小林,否則她就……!(反正各種損招吧)

辦公室里沒辦公,只有「辦公室政治」;

同事之間沒「同事」,只有「同室操戈」。

這個大學生小林,隨性慣了,怎麼受得了。

可他也是個慫人。

雖然他鄙視這間辦公室,瞧不起這群悉悉索索的「體制人」。

但他也不敢辭職啊。

所以,他心思一樣不在工作,甚至不在辦公室,而是在女友身上。從早到晚琢磨的,就是怎樣趁她宿舍沒人,混進裡頭過個夜……

理想就混著唄,愛情價更高嘛。

但是,雞毛飄來了。還一片、一片、一片的……

求房事件

小林女朋友(徐帆 飾)懷孕了。

小林也沒想太多,奉子成婚吧。

可是,結了婚生了女,大把的雞毛就來了。兩人在北京都沒房,哪能在宿舍里搞……成家呢。

女朋友單位不給女性分房子,小林只好求他的單位。

這下,曾經的弔兒郎當,全都遭了報應——你前面裝清高,行啊,那別要房子嘛。

想房子,就得「積極」。

小林開始「積極」了。提前上班、端茶倒水,只求單位對他改觀;

哪有那麼容易。單位看他曾經的「黑歷史」,不分;女朋友看他分不到房,鬧離婚。

好歹過了半年,處長升了副局長。

蹭著副局長的喜氣,小林終於軟磨硬泡,磨來了一套合居。

合居事件

啥叫合居?就是房子不是你獨有,得和另一家,共享。

這就碰上一對夫婦。

你懂的,初來乍到,誰都要分個楚河漢界。

開始的約法三章,貌似也公平:屋裡來一條三八線,一邊我們,另一邊你們;廁所共用,輪流洗;連廁紙誰家的,都得標記好。

但規矩公平,一落實就雞毛了。

蜂窩煤,對面那家每天都數一遍;小林不小心用了一個,他們也不明說,偷偷滅小林的火;小林發現火滅,只好重新生火,一邊生火,一邊把煙扇到對方家去……

這下好,飯都吃不好了。

於是,我說你缺德,你說我缺德。我缺德?我也只能缺德!

很快,老婆生了。

孩子沒人帶咋辦?小林把農村的老媽喊來了。

沒想到,對面的夫婦不同意讓老媽住客廳,非要把她逼回小林房間里。

因為「井水不犯河水」嘛……

結果,小小十平米,擠了四個人,曬個衣服都這樣。

在小林媳婦眼裡,小林老媽也不是省油的燈。

一不會做飯、二不會做家務、三睡覺打呼嚕、四擺農村架子、五還老愛插話……

一個月後,小林媳婦又讓小林把娘攆回農村。

婆婆走了,雞毛也沒少。

隔壁夫婦吵架,寶寶嚇得大哭。小林媳婦怎麼哄都不行,也開始又吵、又哭。

終於吵出了問題的關鍵:

咱,得,有,私,房。

小林只能繼續更好地表現,更腆著臉對上級……最終,老天終於開眼了。

拆遷了。郊區有房子了……

單位事件

小林和老婆終於住進了私房,真是爽到爆。

可郊區的「雞毛」又飛出來了。

因為郊區離老婆單位太遠,一天往返得三四個小時,還是公車。

「還不如合居呢。」 老婆說。

這回不好換房了,說換也沒臉啊!於是老婆又逼著小林給她換新單位。

小林求誰去?

還是求上級,副局長,人家有人脈啊。

為了雙保險,他和老婆還找了另一位人事,雙線操作。

結果,犯了求人的大忌。你求兩邊是吧?行,那兩邊都不花力氣了。

問這個,說「找那個吧,他牛」;問那個,說「找這個吧,他本事大」。

這皮球踢得……完全沒轍。

小林想,狠點,送大禮吧!

肉疼的他,花了半個月工資買了洋酒,送一個不收,就送下一個。

……

Sir都說煩了,反正再往下說,還是一地雞毛。

你還別說雞毛就雞毛,也不是什麼大事。

你錯了。

今天拔一片,明天拔一片,很快你就廢了。

小林,再也不是當年那個氣盛的青年了。

現在,他徹底成了一個慫人。

機關?幹了好些年,不敢辭。

他和老員工一樣,既起早貪黑,又渾渾噩噩。

跟領導賣著萌,拍著馬屁,再奉獻點苦力,只盼哪天被提拔一下。從小人物變為,不那麼小的人物……

一句話,他是「體制人」了。

馮小剛的《一地雞毛》只有10集。但這400多分鐘,看著特別長,特別窩囊。

也許很多90後都沒見過這種機關生活,感覺這些妥協、憋屈,好像和自己關係不大。

確實,你們比那一代人自由,比那一代人選擇多。

可你生活里一定也短不了「雞毛」。

只是它「進化」了,變形了——

鄰居,現在更「不相往來」了,就算有往來,也是因為樓上漏水下面遭殃;

婆媳,現在難道好處?不要婆婆幫手,拼業績的雙職工家庭,誰有空帶孩子?

合居,別說買不起房,租不起的都大把。不想合居,難道睡大街?

同事,呵呵,最黑的就是同事,KPI壓得你死我活,但蛋糕就那麼大,可不像當年機關拿著死工資,還會顧一點臉面……

《一地雞毛》,看似是90年代的寫實,可它諷刺的餘音,一直抵達了今天。

這些貌似無害的「雞毛」,諷刺了什麼呢?

人情。

Sir分享一段個人感覺很精彩的戲。

第6集,第29分鐘。

小林和老婆在房裡躺著,突然被合居夫婦叫出來。

他倆以為對方又要提意見,於是全副武裝,抱著胸、叉著腰、癟著嘴、斜著眼地上場了。

你們今天幫人搬家了?

這也礙著你家事了?這禮拜的值日(洗廁所)不該我們吧。

這時,對面夫婦突然和和氣氣地說:是我們也要搬家啦!這裡要拆遷,我們兩家各分到一間房。

這句話,簡直是咒語。

一下子,四個人笑逐顏開。平時恨得牙痒痒的兩個女人,居然坐到一塊,開心地聊起了小孩;兩個互相看不起的男人,居然敬茶乾杯,說著「辛苦辛苦」、「包涵包涵」……

看這兩張圖,一張是「咒語」前,一張是「咒語」後。

Sir給你們圈了關鍵信息——地上那條三八線。

這條堅持了一年多的界,被一句輕描淡寫的咒語擊破了。

但還沒完。

破界是一句話,把界恢復,卻只要三個字。

小林突然問:「有譜么?」

這一問,把對面丈夫問住了。他開始懷疑,因為這事也是他聽說的。沒核實就來彈冠相慶……似乎太不靠譜了。

於是,他一邊念著「不會是假的吧」,一邊退回陣線;

緊接著,小林老婆也一句「但願是真的」,也退回了陣線。

一條線,兩個人,六步路,把「假人情」諷刺得淋漓盡致。

既然沒有人情,剩下的就是「利益」了。

但被雞毛裹挾的小人物們,在乎的這個「利」,很大嘛?

……屁大。

雞毛,就是不值幾錢、也捏在手裡的蠅頭小利。

但你還別瞧不起。

蠅頭小利搶到手,你成了一個慫人;

搶不到,你更慫。

遺憾的是,我們好久沒有看到《一地雞毛》這樣的作品了。

當年拍出如此好看的「流水賬」作品的馮小剛,現在,反倒真被人說「流水賬」了。

why?

在很多網友看來,《芳華》體現了馮小剛的搖擺不定。

一面,他講述劉峰、何小萍遭遇的集體不公——「你們他媽才是流氓呢」;

另一面,他又忘情地表達著對集體的歌頌——尤其是那場集體合唱。

在這模稜兩可的態度下,觀眾摸不清他到底是想捧高,還是想拔刀。

情節,甚至是情緒,相互抵制,彼此消耗,成為無意義的流水賬。

過去的那個年代,也成為不知該紀念還是批判的……一地雞毛。

也許,這也是馮小剛的用意?

不多說,Sir不覺得《芳華》多差,但也清楚地知道比起《芳華》,Sir更喜歡《一地雞毛》。

因為它堅定地唾棄「雞毛」,毫不猶豫地反對著一種錯誤的生活方式。

某些時刻,它甚至能讓最圓滑的觀眾,最渾渾噩噩、以為明白了生活真相、學會了與庸俗相處的人,都找不到任何借口原諒自己。

比如這一幕吧——

那是小林受老婆之命,趕他娘回農村的時候。

他來到娘身邊,開始用最習慣的「人情」聊天法,開勸。

娘,在這住還行吧?

(我這)條件也不行,住房多緊,吃的你也未必習慣。

哎呀……這不知道家裡怎麼樣了……

您那群雞誰管吶?

我這想啊,您這麼長出來,這家裡誰操持……

這麼長時間出來,您也不管我哥那孩子了,我哥不高興了怎麼辦?

您要是待悶了,就兩邊跑嘛,其實也行……不行再回來!

每一句,小林的言下之意都是,「為您好」。

聊了七八句,當娘的終於聽出了兒子的弦外之音。

她立即改口說要回農村,也回應兒子的話術,拋出了一堆面子上的假話。

但最後,她還是忍不住落淚:

「我最、最不放心的還是你。

小林吶,你怎麼整天總那麼……蔫頭蔫腦的呢。」

這一刻小林愣了。

那些年他委屈的世俗,他效仿的「前輩」,他安慰自己的借口,都不能在此刻安撫他的良知。

他終於看清了自己:

不過是一隻無毛的雞。

他知道,那些曾經高貴的羽毛都遺失了,成了一地雞毛亂絮。

看似輕飄飄,但最終一片片地……還是壓得他喘不過氣。

這就是Sir最喜歡《一地雞毛》的地方。

它用無數細碎的「雞毛」,完成了一次沉重的普遍打擊,無論體制內外,無論你我。

有幾代了?

我們厭惡於這種中國特有的「輕」?

我們學習於這種中國特有的「輕」?

我們利用於這種中國特有的「輕」?

最後,我們變成了這種中國特有的「輕」。

這真是,生命不能承受之「輕」。


推薦閱讀:

宋代以前中國人可以說是偉大的民族
耶穌——偉大的教師
50部最偉大科幻電影
《慈祥的母親》——獻給偉大的母親們!
夢齋心語:平凡與偉大

TAG:陳道明 | 作品 | 偉大 | 熱搜 |