陳忠實：我的文學生涯 

2011年9月8日，陳忠實在西安首屆陝西·西安國際戲劇節開幕儀式上講話的資料照片。據新華網4月29日，著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實，因病在西安西京醫院去世，享年74歲。陳忠實，陝西西安人，中共黨員，中國當代著名作家，中國作家協會副主席。1993年以長篇小說《白鹿原》一舉成名，獲第四屆茅盾文學獎。其他代表作有短篇小說集《鄉村》、《到老白楊樹背後去》等。本文節選自他的自傳《梅花香自苦寒來》一書。我生長在一個世代農耕的家庭，在小學階段沒有接觸過文學作品，尚不知世上有「作家」和「小說」。上初中時我閱讀的頭一本小說是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說。我隨之把趙樹理已經出版的小說全部借來閱讀了。這時候的趙樹理在我心目中已經是中國最偉大的作家，我人生歷程中所發生的第一次崇拜就在這時候，他是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說《桃園風波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。隨著閱讀範圍的擴大，我的興趣就不僅僅局限於驗證自己的生活印象了。一本本優秀的文學作品，在我眼前展開了一幅幅見所未見、聞所未聞的畫卷。我的精神里似乎注入了一種強烈的激素，躍躍欲成一番事業了。父親自幼對我的教誨，比如說人要忠誠老實啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權威的力量。我尊重人的這些美德的規範，卻更崇尚一種義無反顧的進取精神，一種為事業、為理想而奮鬥的堅忍不拔和無所畏懼的品質。而我面對的現實是：高考落第。我的壓力又添了許多，成為一個念書無用的活標本。回到鄉間，除了當農民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學創作的路，這實際上無異於冒險。我給自己定下了一條規程，自學四年，練習基本功，爭取四年後發表第一篇作品，就算在「我的大學」領到畢業證了。結果呢？我經過兩年的奮鬥就發表作品了。當然，我忍受過許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括飢餓以及比鼓勵要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對我平白無故帶來的心理上的傷害，我使自己的學習進入秘密狀態，與一般不搞文學的人絕口不談文學創作的事，每被問及，只是淡然迴避，或轉移話題。即使是我父親也不例外。我發表的第一篇習作是散文《夜過流沙溝》，1965年初刊載於《西安晚報》副刊上。第一篇作品的發表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會發表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話：「大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。」我不敢確信自己會是一個大「狗」，但起碼是一個「狗」了！反正我開始叫了！1965年我連續發表了五六篇散文，雖然明白離一個作家的距離仍然十分遙遠，可是信心卻無疑地更加堅定了。不幸的是，第二年春天，我們國家發生了一場動亂，就把我的夢徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什麼希望，甚至連生活的意義也覺得黯然無光了。我一生中最悲觀的時期，就是在這一段。我發現，為了文學這個愛好，我可以默默地忍受生活上的艱難和心靈上的屈辱，而一旦不得不放棄文學創作的追求，我變得脆弱了，麻木了，冷漠了甚至湊合為生了。1978年，中國文學藝術的凍土地帶開始解凍了。經過了七災八難，我總算在進入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學藝術的春天。初做作家夢的時候，我把作家的創作活動想像得很神聖，很神秘，也想像得很浪漫。及至我也過起以創作為專業的生活以後，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會前功盡棄，一事無成。忍受就是與自身的懈怠作鬥爭，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當然，寂寞並不是永久不散的陰霾，它不斷地會被撕破或衝散，完成一部新作之後的歡欣，會使倍受寂寞的心得到最恰當的慰藉，似乎再多的寂寞也不算什麼了。尤其是在生活中受到衝擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時候，強烈的不可壓抑的要求表現的慾念，就會把以前曾經忍受過的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來，趕緊寫……小屋裡就我一個人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進房間。我可以看見他們熟悉的面孔，發現她今天換了一件新衣，髮式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無間，情同手足。他們向我訴說自己的不幸和有幸，歡樂和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個想像中的世界。這個世界裡，有山川河流，有風霜雨雪，四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人有女人，生活旅程很短，從少年到老年，說老就老了。這個世界具有現實世界裡我見過的一切，然而又與現實世界完全絕緣。我進入這個世界，就把現實世界的一切忘記了，一切都不復存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界裡的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個奇妙的世界。據《梅花香自苦寒來——陳忠實自述人生路》陳忠實/著（華中科技大學出版社出版）
推薦閱讀：