青春, 就是一場活埋和重生

11 人贊了文章

14歲的沃爾夫岡被推進墳墓，活埋了。

[感化院]用最令人絕望的鏡頭，宣布了青春的終結。

這部根據真實事件改編的德國電影，在自始至終的苦悶氛圍中，講述了一個關於反抗與毀滅的故事。

影片IMDb7.2，豆瓣8.4，是彩色版的[四百擊]，精神虐待版的[熔爐]。在一種與夢幻色彩完全相反的冷峻敘事中，問題少年沃爾夫岡被繼父送進感化院，在那裡接受「正常化」教育。

理由是再普通不過的青春期特質：倔強、不聽話。

在1968年的美國，這不是問題，嬉皮士正在高喊著「要做愛，不要作戰」；在法國，這更不是問題，「嚴禁『嚴禁』」是五月風暴的口號。

但在德國，這都是問題。

第三帝國信奉的國家至上與種族主義，在戰後出生的一代年輕人身上蕩然無存。他們不再關注集體事業和共同使命，更加追求自由和個人主義。

這代人與忙著「戰後經濟重建」的父輩有著嚴重的代際衝突。

弗萊斯塔特感化院，就是德國天主教會為了這群問題少年專門設立的教育機構。

現實與象徵

▼

[感化院]極其寫實，在故事發生地拍攝——位於下薩克森州的弗萊斯塔特感化院，當時屬於西德。

說是感化院，實際上如同青少年管教所：集體生活，服從命令，勞動改造。

所有人都睡在同一間屋子裡，還有專門的值班「老師」看守；早上要像閱兵一樣接受院長的「審查」，然後去挖一天的礦磚；吃的是清湯寡水和帶毛的肉。

全部是還原事實。

監獄同款的飲食起居和體力勞動不算什麼，最可怕的還是虐待。不光老師對孩子們拳打腳踢，「一人犯錯，全體受罰」的規則也讓他們無法團結、霸凌事件橫行。

霸凌，其實早就成為了默認管理方式之一。

霸凌者是類似班長的存在，他帶頭唱歌、坐在飯桌的正中間、給老師點煙，就連飯菜也比別人好些。

想起了巴結老師但對同學尖酸刻薄的班長？

事實不是這樣，他只是清醒地意識到反抗沒有用了而已。在感化院的幾年裡他經歷了什麼，是可以猜到的。

因為這裡的人和事，好像是個輪迴。新來的都宣稱反抗到底，直到少年意氣被磨平，成為壓制新人的幫凶。

沃爾夫岡是他的翻版，他是沃爾夫岡的未來。

1945年以後，德國有80萬名青少年被關在3000個這樣的感化院中；從2000年開始，陸續有受害者在網路上控訴；2010年，聯邦政府正式通過了賠款補償議案。

[感化院]被稱為對80萬青少年遲來的道歉。

德國《法蘭克福彙報》評論：電影再現了西德六、七十年代的教育恐怖故事，在真實感化院的拍攝中，現實主義和象徵主義同樣讓人難以承受。

影片雖然寫實，還原度很高，但同時也運用了很多象徵手法。

比如標誌著集體覺醒與反抗的音樂，被沒收了收音機，他們仍然高唱民謠歌手裡奇·海文斯的《自由》。

FreedomRichie Havens - Woodstock: Music From The Original Soundtrack And More, Vol. 1

還有伊甸園般存在的果園，種著寓意著自由與誘惑的紅色番茄，沃爾夫岡在這裡「偷食禁果」，遭到毒打。

當然還有天主教會，感化院的教育是對教義的莫大諷刺——不讓孩子通過教堂或靈修接近聖靈，而是用暴力和勞作去虐待他們的身心。

這些感化院里的青少年本身就是種象徵。

沃爾夫岡抗爭與毀滅的故事，既是典型的德國歷史反思，也是一個寓言——無論是被活埋還是自殺，都是反抗的結束，青春的消亡。

青春期是人類反叛精神最極致的體現，然而它終將走向墳墓。

活埋與重生

▼

除了對受害青少年的關懷外，[感化院]還是部青春片。只不過和普通青春片不太一樣，它更多地表現出了青春的悲劇特徵。

這點很難得，大部分青春片都在講校園愛情故事，只有少部分在真正剖析青春：[陽光燦爛的日子]講到了荷爾蒙與性啟蒙，[壁花少年]講到了敏感與不安，[伯德小姐]講到了自我的否定與接受。

[陽光燦爛的日子]IMDb8.3，豆瓣8.8，[壁花少年]IMDb8.0，豆瓣7.9，[伯德小姐]IMDb7.5，豆瓣7.9

[感化院]則通過特殊時代的具體故事，交代了青春的普遍悲劇本質。

青春是悲劇性質的，這種悲劇不是國產青春片理解的「墮胎」和「車禍」，而是來源於註定消失的反叛精神。

因為荷爾蒙不會永遠分泌旺盛，因為成人社會不歡迎反叛者。

在《黃金時代》，王小波寫下了這樣的一段話——

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。

[感化院]里的「活埋」，[發條橙]里的「治癒」，都是受錘的過程。只不過阿里斯更為極端，更為反人類。

憑藉著青春的衝動與整個社會做抗爭，結局只能是悲劇的。

重生後的沃爾夫岡告訴我們：青春，就是一場活埋和重生。沒有人真正死亡，也沒有人真正活下來，我們都被「治癒」了。

沃爾夫岡，似曾相識？

但我們最接近悲劇英雄的時期也就在青春了，這也是為什麼儘管充滿苦悶、壓抑，電影還是偏愛青春的故事。

每個青春期的孩子都無需《聖經》或教會，自帶反叛精神對抗世俗，自帶強力意志對抗虛無。

無奈後來的升學、畢業、工作、房價將他們一下下從自命不凡錘到甘於平庸。

那些永遠都處在青春期的人，最終改變了他們不滿意的世界。

推薦閱讀：