世界盃日記20：卡瓦尼的病，烏拉圭的命

07-17

世界盃日記20：卡瓦尼的病，烏拉圭的命

來自專欄江易的茶水間10 人贊了文章

最能代表烏拉圭氣質的球員，我覺得是卡瓦尼，一個大多數時候都被低估的神人，上不了場依然左右勝負。

在卡瓦尼度過大半個職業生涯的巴黎聖日爾曼，他一貫是隱形的主角，先做了伊布的副官，又成了內馬爾的助手，聚光燈在他四周遊來盪去，人們好像習慣性地忽視掉一個人狠話不多的硬漢，卻沒留神他在巨星的左鄰右舍鑿壁偷光，漸漸熬成一代宗師：近兩個賽季的法甲金靴，還有大巴黎隊史頭號射手的殊榮，都被他悄悄帶回了家。

世界終究是勢利的，C羅和梅西收割了最多流量，不帥不年輕不鬧騰的卡瓦尼，他的口碑註定分裂，要麼你很懂那種隱藏在平靜之下的爆破力，要麼你就完全不會在意。卡瓦尼的強大就在日常的瑣碎里慢慢氤氳出來，漸漸在世界盃上升騰成一陣龍捲風。

從這個角度出發，卡瓦尼即是烏拉圭，烏拉圭就是卡瓦尼，物質世界裡都是隱士，美洲大陸巴西與阿根廷的夾縫中，頭部明星的光環之外，他們的聲音往往被掩蓋。精神世界裡，他們把自己提升為了戰士，不屈不撓地沿著既定路線行軍，依靠擊敗世俗偏見完成自我存在的確認。

戈丁與卡瓦尼氣質神似，一前一後的兩個鐵人撐起了球隊的骨架，最穩固的兩根定海神針決定了烏拉圭的硬度和寬度。然而一定要加上蘇亞雷斯，這支總嫌不夠漂亮的球隊才得以走到八強，這塊魔幻大陸的拼圖才算完整，像是打開潘多拉魔盒，為傑迪武士注入明面與暗面融合的原力，為一個苦情的勵志故事開啟魔性篇章——這麼說吧，卡瓦尼是楊過的玄鐵重劍，蘇亞雷斯是東方不敗的繡花針，有時候最致命的不是重劍無鋒摧枯拉朽，而是魔頭放下屠刀拈花一笑。

低調而危險的烏拉圭就是左手玄鐵重劍，右手繡花針，這才一路披荊斬棘走到現在。法國隊配得上一個更好的對手，沒人想看到一個殘缺不全的烏拉圭，這支球隊沒有蘇亞雷斯，就等同於加西亞·馬爾克斯沒有《百年獨孤》。可是沒有卡瓦尼，就像哥倫比亞連馬爾克斯一併失去，烏拉圭丟掉了通向現實世界最有力的敲門磚，蘇亞雷斯的魔幻主義也失去了生長的土壤。

比賽還未結束時烏拉圭球員已經哭泣，這是一場徹徹底底且無言以對的完敗，烏拉圭的犀利建立在高效反擊的基礎上，沒有卡瓦尼，蘇亞雷斯隨之隱身，就只有了「反」沒有「擊」。

散場時人們難免會為71歲的烏拉圭老教練塔瓦雷斯傷感，他已經在這個位置上待了12年之久，眼看著一批青年才俊歷經3屆世界盃熬成滄桑大叔，慢慢和理想漸行漸遠。今年中國杯的時候烏拉圭來過南寧，塔瓦雷斯出席新聞發布會時拄著拐杖一步步艱難跋涉，十幾米的路程都顯得那麼漫長，病痛和高齡很難讓他繼續戰鬥下去，這一代烏拉圭人也許不得不和自己最後的機會作別。

如果法國隊是王朝史詩，姆巴佩引領了青春復辟，德尚輕輕鬆鬆重新尋獲一個帝國的自信。那麼烏拉圭是武林外傳，一個魔力四射的時代行將結束，有些故事沒能等來完美結局只能變成插曲，在跌宕起伏的命運面前誰都無計可施。