海明威：喝酒是終結一天的方式

來自專欄啃老師陪你喝一杯20 人贊了文章

（本文首發公眾號「啃老師陪你喝一杯」）

57年前的今天，海明威拿獵槍崩掉了自己的腦袋，留下「美國文學史上最偉大的作家」之名和一打與酒糾纏的故事。半個世紀後，單是回顧他的生平，那種對酒的狂熱勁兒，也讓人渾身沸騰。

二戰末期，盟軍解放巴黎，海明威就是帶頭衝進巴黎的第一批美國人之一。他坐著吉普，領著一隊美國士兵，冒著槍林彈雨，不要命地往巴黎赫赫有名的麗思酒店（Ritz hotel）沖。

去那兒，不為別的，就為酒店裡的酒吧。戰前他在巴黎，總愛去那個地方喝酒。現在他打回巴黎，最關心的就是，酒吧還在不在？酒還在不在？酒保們好不好？與此相比，命和紀律都不算什麼。

萬幸，酒吧還在，雖然只有一個副經理在值班。海明威懸著的心落下，興緻上來，一口氣要了51杯馬蒂尼。

這就是「海明威解放巴黎麗思酒店的酒吧」，此事後來廣為流傳。1994年，巴黎解放50周年，麗思酒店為紀念這件事以及海明威與酒店的淵源，特意將酒吧改名叫「海明威酒吧」。不枉海明威在晚年的作品《流動的盛宴》里深情地寫：「每當我幻想天堂的樣子，總是能想到麗思酒店。」

如果去巴黎，這家酒吧也可以添加進行程表裡。

除了這些流傳在外的故事，海明威自己也常跟酒表白，言辭間儼然是酒神最忠誠的信徒。

他曾經給朋友寫信，說自己15歲的時候開始喝酒，因為每天都從事腦力勞動，想到第二天還有很多事情要思考，此情此景下，唯有酒精可以幫助自己擺脫這種憂愁，「威士忌帶我直抵宇宙的邊界，朗姆酒溫暖我胸膛，爛醉不省人事，失去的時間無法追溯，十分痛快。」

他一直在踐行他的生活哲學，「別管什麼教堂、市政建築和廣場，如果你想要了解一種文化，就在當地的酒吧過一夜」。他遊歷過很多地方，每到一處，就會嘗當地的酒，不管是巴黎的血腥瑪麗，還是古巴的Daiquiri，抑或是佛羅里達的金酒椰子水。1941年，他以戰地記者的身份訪問中國，在廣東短短三天時間，他就愛上當地的蛇酒和鳥酒，超級開心地給朋友寫信介紹這些酒的配方。臨走前，還特地在一個村子裡買了一壺蛇酒，準備帶回去給美國朋友。

他還跟自己的好朋友菲茨傑拉德說過，「面對親吻美女和打開一瓶威士忌的機會時，永遠不要猶豫」。菲茨傑拉德也是酒鬼一枚，兩人初相識，海明威還未曾著書立傳，菲茨傑拉德也才剛完成他那部著名的代表作《了不起的蓋茨比》，雖然兩人都是囊中羞澀，但每天都會在小酒館裡相約，灌下一杯又一杯的威士忌。

海明威真的很愛喝威士忌，也懂威士忌，在《永別了，武器》里，他寫：「我真該叫他們威士忌不要加冰，冰塊要另外放。因為這樣你才知道威士忌有多少，不至於加了蘇打突然弄得太淡。我寧可買一瓶威士忌，叫他們端冰塊和威士忌來，這才合理。上好的威士忌非常怡人，這是生命中怡人的享受之一。」

看到這些， 我能明白，海明威是在用作家的敏感和細緻體會酒，而不僅僅只是灌到肚子里。酒在他的口中，是有情緒、有聯想、有內涵的。

所以，在他的作品裡，酒會和需要表達的主題也聯繫在一起。看小說《乞力馬扎羅的雪》，主人公哈里在雪山之上，瀕臨死亡之時，他只叫著要一杯威士忌蘇打。能在皚皚白雪裡，臨死之前喝上一杯，大概是一件特別痛快的事。杯酒面前，生死何懼呢？

這就好像海明威自己的人生態度。雖然酒精一直在侵蝕他，三十來歲時，胃痛、肝硬化就在折磨他，高膽固醇、高血壓也給他帶來很大困擾，但他依然離不開酒。醫生警告他必須戒酒，然而他住院期間，朋友來探視，卻在床底發現了很多空酒瓶。

海明威就這樣一直喝一直喝，直到死亡。和許多創作者聲稱喝酒是為了啟發靈感不一樣，海明威喝酒，更像是為了逃避生活中的苦難，以及消磨他太劇烈的情感。

他曾經說過「喝酒是終結一天的方式」，喝酒最後，也成了終結他一生的方式，彷彿另一種圓滿。

歡迎關注我的公眾號：啃老師請你喝一杯