一台不開心的電視機

你知道嗎？老電視機其實是家裡最有學問的電器。

電冰箱只知道製冷，什麼山珍海味放進去它也不認識，反正製冷是沒錯的。裡面總是一團漆黑，你不開門，它永遠不會亮。

空調比較聰明，有些會制熱。可是四季裡面，空調至多只工作兩季，有些才一季。

當然了，電腦也很有學問，網線一插，知道天下事：什麼國的英語都會說，什麼歌兒都會唱，什麼冷門的知識它都能找到。可是，電腦才來這家幾年呀，問它以前的事，比如說大寶小時候最愛的動畫人物是誰，保險會看到電腦屏幕上的漏斗圖標，轉呀轉呀轉葉……轉不出答案來。

只有電視機，是什麼都知道的。

它認識每一頭獅子的腳印，因為攝影機追過它們；它分得清每一隻羚羊的皮毛，因為有探險隊為它們編過號；上下五千年、縱橫八萬里，只要上過電視的……它全看過全記得。尤其是，那些大寶喜歡過的電視節目。

《貓與老鼠》、《聖鬥士星矢》、《十七歲花季》《狂野荒原》——中間有一段，還出現過《流星花園》，那是大寶當時的女朋友、小寶媽媽的口味。

現在它老了，合府上下的電器里，它是最高壽的一台，大家都叫它：「老電視。」來這家多少年了？老電視不記得。可是它也年輕過，它永遠記得，它曾經被裝在箱子里，那是電器們的襁褓。有人帶著它上上下下，嘩一下拆了包裝，它一睜開眼，眼前就是頭髮亂蓬蓬的大寶，眼神那麼亮，和它一樣彷彿都是第一次睜開——電視機從自己放的電視節目里學會了「一見鍾情」。

它很快發現，大寶比自己更加痴迷。他總是偷偷來看它。應該做作業的傍晚，大寶房的門關著，可是它知道氣窗開著，大寶正在聽它的動靜。它於是，努力地，把每個字都念得很大聲很清楚。

大寶呢，一會兒要上廁所一會兒要削鉛筆，總之，隔三岔五跑客廳，唉，其實就是來看電視的嘛。有時候，真是運氣不好，電視上放的竟然是越劇《西廂記》。大寶仍然站在電視機前，不轉眼地看，直到被大寶媽吼一句，把他拖出去。

那鬥智斗勇的崢嶸歲月，老電視至今回憶起來還覺得津津有味。暑假裡，大寶偷偷看電視，趕在爸媽回家之前關機，拚命給電視扇冷風。老電視也努力，氣沉丹田，自欺欺人地想：「心靜自然涼。」假裝什麼也沒發生過，一定能很快涼下來。

後來被抓住了沒？十多個暑假呢，哪兒可能次次都虎口脫險。

這些年來，家裡的夥伴們來來去去，洗衣機、電冰箱、空調……都換過好幾輪，曾經被老電視取笑過的小電器，比如：手電筒、錄音機，索性不見蹤影。

它還記得有一次停電，家裡一片漆黑，正好可以不做作業了，他就興沖沖跑出來：「媽媽，我要看電視。」大寶媽說：「這麼黑這麼看？」大寶說：「開著手電筒看。」

……全家靜默三秒鐘，轟堂大笑。連老電視也發出了電流的噝噝笑聲。

後來大寶結婚的時候，舊家裡什麼傢具電器都沒要，只帶上了老電視：「我小時候的夢想就是：可以隨便看電視，想看多久就多久，終於能夠實現了。」

(註：編輯配圖；圖片來自網路)

可是……現在大寶，根本不看電視了。

書房有電腦，沙發上隨時扔著iPad，手機一會兒嘀一聲。下班後，這三口之家，大寶在書房瀏覽網頁，大寶老婆、小寶媽在玩iPad，小寶有時候蹭到爸爸腿上看《喜羊羊與灰太狼》，有時候偎在媽媽懷裡看韓劇——竟然學會了一句外文：「嘔爸」（哥哥）。

「來看我呀，」老電視發出寂寞的喊聲，「我的屏幕比較大，我的音響最響亮，我能點播，我能到時播放，我能回放……」

iPad冷冷打斷它：「你有美劇嗎？你能幾十集劇集不斷放下去？你能沒廣告嗎？」

老電視悲哀地明白了：它其實不是一台自由的電視，它的應有盡有，只是假像。應該是：電視台放什麼，它就提供什麼，它的層出不窮，在一個很有限、很有限的範疇內。

所以，不能怪大寶離開它。他長大了，而它，老了。

電視機是沒有心的。可是它覺得，在身體的某一處，在顯象管、集成塊、電線打成結之間，在疼。疼得它想把自己縮起來，把頭緊緊地低下去，讓人看不到自己的痛，他也不想看到別人。

大年三十，全家人都坐在沙發上看春晚，它卻仍然疼得不想直身。

它聽見大寶說：「這電視質量不行了，圖像都變形了。」

——老電視放過那麼多狗血劇，音響里說過無數次「對不起。」「我想我從來沒愛過你。」「你不適合我。」「你不會找到幸福的。」它還是覺得，這一句「質量不行了」，是最狠的。

電視機是不會哭的。哭的滋味是什麼，它永遠不知道。

終於那一天來了，老電視身上的線，一根一根從插座上取下來，那是它與世界之間的臍帶聯繫，正被一一截斷。紙箱封得不嚴，裡面有一種老東西特有的霉味。紙箱來，紙箱去，這是電器的註定一生吧？

老電視心灰意懶，它閉上已經全黑的熒幕，沉入一場不想醒來的瞌睡……

突然間，一陣喧嘩聲震醒了老電視：這是垃圾處理場嗎？紙箱嘩嘩拆開，老電視一眼看見了一個小男孩，頭髮亂，眼睛亮，滿身的喜悅之情——還有人喜歡我？喜歡我這麼過時的、自慚形穢的模樣？

大寶還沒走，正跟村裡人寒暄。老電視漸漸聽明白了：大寶聯繫了一些朋友，把自家完好的電器送下了鄉。他說得懇切：「東西都是好的。你們別嫌。」

老鄉們趕緊說：「不嫌不嫌，你看，娃兒們看得多開心。」

是的，小男孩就蹲在老電視面前，看得目不轉睛。至少找個凳子坐嘛。

小男孩不知道，其實老電視比他還開心：最苦的事，是空有一身才藝卻沒人需要。最幸福的事，其實就是：有事可做，有人可愛——而且被愛。

現在的老電視，都得到了，它的繪聲繪色，它的七彩繽紛，都又遇到了知音。

很有學問的老電視想：我會不會，是史上第一台患過抑鬱症的電視機？

不過，這不重要了。