中國電影的「中國風格」（文藝觀察·關注國產電影④）

漫畫徐鵬飛中國電影當然也必須多樣化，但中國特色發展道路不能放棄。時下有些電影作品，或者鸚鵡學舌，照搬別人的模式；或者盲目追捧票房，罔顧文化責任，缺乏對電影「中國化」真正深入的思考一生與中國新時期電影結緣的著名導演吳天明前不久去世了，中國當代影壇隕落了一顆魅力之星。近日重觀他留下的最後一部、也是凝聚著他一生心血的作品《百鳥朝鳳》，百感交集，思緒聯翩。一方水土養一方人。一方的民間藝術往往蘊含著一方民眾代代相傳的寶貴文化基因，表達和傳遞著整個群體高度認同的價值觀念、倫理準則、精神情操。《百鳥朝鳳》講述了一個既簡單平實又極為精彩的中國鄉村故事：在無雙鎮，吹嗩吶這種傳之久遠的民間藝術，絕不止於娛樂，更具意味的是它在辦喪事時是對遠行故去者的一種人生評價——道德平庸者只吹兩台，中等的吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有資格吹「百鳥朝鳳」。「百鳥朝鳳」這支高難度的曲子，也只有領軍的嗩吶高手才能勝任。整個無雙鎮，只有四方聞名的焦家班班主焦三爺能吹「百鳥朝鳳」。焦三爺老了，急需培養接班人。挑誰？培養誰？怎樣培養？如何率先垂範？吳天明用他從30年前的《人生》就不斷探索、不斷深化的中國特色現實主義創作風格，樸實無華地為觀眾講述了這樣一個地道的中國鄉村故事，深沉、精準地傳達出中國優秀傳統文化的精神。年屆古稀的吳天明為何在「從心所欲」的晚年創作中鍾情於焦三爺形象的塑造？風格即人，有時候從作品主人公的身上能看到創作者的影子。可以說，焦三爺形象上熔鑄著吳天明對人生、對藝術、對電影的深切感悟，熔鑄著他對中華民族優秀傳統文化的認識和傳承，熔鑄著他與底層農民的血肉真情。焦三爺百里挑一選接班人，為何獨獨相中了游天鳴？他看中的一是「德」——拜師第一天，見父親慌忙中摔傷，天鳴不禁落淚；火災中他想到的也是先替師弟把嗩吶搶救出來。二是「藝」——不怕日晒雨淋在湖畔用竹竿吸水苦練基本功的「韌」勁，對嗩吶藝術的痴迷。尤為可貴的是，焦三爺踐行並傳承著的道德倫理觀，在天鳴身上也得到了鮮明的體現。金庄的村委會主任故去時，子女跪求焦三爺吹「百鳥朝鳳」送行，並誘之以利：「錢不是問題。」他堅決拒絕，字字鏗鏘：「這不是錢的問題。」相反，當年打過鬼子、剿過土匪、修水庫又砸斷了幾根肋骨的竇老英雄去世了，焦三爺堅決主張天鳴去吹「百鳥朝鳳」，他說：「別盯著錢，盯著嗩吶。」他賣牛為游家班添置新嗩吶，天鳴病了後他又抱病親自為竇老英雄吹響了「百鳥朝鳳」，直至口吐鮮血倒在現場。《百鳥朝鳳》從表層看，寫的是「吹嗩吶」；但從深層看，表現的是我們對中華民族優秀傳統文化應持有的正確態度。如何對待本民族的優秀傳統文化包括植根於民眾生活中的民間文化，是當前我們面臨的一個重要課題。影視作品在這一課題上大有可為，關鍵要有高度的文化自信、文化自覺和藝術定力，堅持優秀傳統文化的挖掘、闡發和創造性轉化，同時把繼承優秀傳統文化和弘揚時代精神真正結合起來。這樣創作出來的優秀作品不僅是中國電影的收穫，對弘揚社會主義核心價值觀也是大有益焉。遺憾的是，吳天明這樣一部嘔心瀝血的封箱之作，卻遭到了某些人投以「太陳舊、太傳統」的不公正的批評和市場較長時期以來不公正的冷漠，以致吳天明生前未能目睹作品與廣大觀眾見面。公正地說，《百鳥朝鳳》堅守的，正是一條與《人生》《老井》《變臉》《首席執行官》等一脈相承並與時俱進的中國特色、中國風格、中國氣派的深化現實主義的電影發展道路。這正是吳天明在東西方文化八面來風的現實背景下，面對形形色色的歷史虛無主義思潮和東施效顰的「西化」鼓噪，依然葆有可貴的文化自覺和文化定力的體現。中國電影有自己獨特的歷史傳統、文化積澱、現實背景，因而也形成了中國特色的創作風格和發展道路。上世紀40年代，以《一江春水向東流》《八千里路雲和月》《烏鴉與麻雀》《小城之春》等為代表，中國電影引起世界矚目，形成了進步電影創作傳統；新中國誕生後，以《女籃五號》《青春之歌》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊》等為代表，又形成了紅色電影創作傳統；改革開放以來，以《人生》《牧馬人》《野山》《黑炮事件》《人到中年》等為代表，更形成了深化現實主義的電影創作傳統。上述傳統，無一不緊貼現實，有深切的社會關懷和文化情懷，是真正有生命力的創作傳統。《百鳥朝鳳》正是這一傳統的繼承發展，也是中國特色的電影創作的成果。行筆至此，我不禁想起了電影美學家鍾惦棐對吳天明的評價：在電影創作題材「集中在山明水秀、月白風清，而又是財源茂盛之區」時，他「已不滿足於時尚，而企圖和自己的鄉土聯繫起來，從中開拓出中國銀幕的新境界」。這是上世紀80年代「中國西部電影」創作的緣起，也是中國特色電影道路的一部分。中國電影當然也必須多樣化，但中國特色發展道路不能放棄。時下有些電影作品，或者鸚鵡學舌，照搬別人的模式；或者盲目追捧票房，罔顧文化責任，缺乏對電影的「中國化」真正深入的思考。這就更加彰顯吳天明及其《百鳥朝鳳》的美學的歷史的價值。對這份沉甸甸的遺產，中國電影人理應繼承。
推薦閱讀：