我大字不識一個的母親

題圖選自：快進來，看看老爸老媽們當年的青春靚照（下）

母親說，她懷我的時候，還要下地幹活，洗衣服。吃的也不好，家裡沒錢，不能像別的懷了孩子的婦女一樣有肉和蛋吃，頂多是碗熱乎乎的麵條。我是她第四個孩子，還在肚子里的時候，就有管計劃生育的鄉幹部恐嚇說，如果我母親執意要生，就來家裡推房子。有人勸她打掉，說不定是女娃，母親咬咬牙，捨不得，即使是女娃也是一條命啊，她倔強，堅持要生下來。她躺在醫院裡看到我的時候，很高興，白白胖胖，是個健健康康的男娃，七斤二兩。都說孩子是娘親的骨肉，她懷我生我的時候受苦了，好不容易生下來，身上輕鬆了不少。我的出生讓可憐巴巴的父親樂開了花，家裡窮，加上他沒有兄弟幫襯，勢單力薄，經常被隊里幹部欺負，所以他希望母親生個男娃，將來大哥和我兩兄弟就不會被人欺負。我生下來不到一個月，鄉幹部就鬼子進村一般闖進家來，綁好了繩子，說拿不出錢來就要把房子的頂樑柱拉倒。母親苦苦相求，說沒了房子就沒法活了。村裡的老人都替我父母說話，這群幹部才轉而以稻穀做抵，看著那伙人闖進穀倉搬走家裡僅有的幾袋稻穀，母親說，當時想過死。我出生的時候已經到了農曆11月，秋收已經過了。家裡沒了糧食，只好四處去借。父親是個臉面薄的人，甩不開讀書人的臉面去低聲下氣求人，母親不怨他，她自己也是個要強的人，從不輕易去跟人借東西，但這次不借也得借，不然我們兄弟姊妹四個真要餓死了。她一句話不說，抱起我去了娘家，讓大舅用大板車拖回來幾袋救命的糧食。父母親結婚的時候，父親家裡窮，什麼彩禮都沒有。那時父親養了口大肥豬，他就一個人牽著這口大肥豬去外公家，把母親娶回家那天，自行車都是借的。我問過母親，那麼窮，你怎麼就嫁了？母親笑笑說：「也不想啊，但你外公好凶，他看中了你父親，而且也答應了把我嫁給你父親，就不能反悔啊。」長大後再回想母親的這些話，漸漸感覺到，其實那時她是喜歡上了父親。母親有六姊妹，她排行老二。據外婆說，六姊妹里母親是最能幹的，勤快，里里外外都能做。在田裡插秧地里鋤地，村裡的婦女沒有比母親快的。母親有個特點，幹活的時候不喜歡說話，認認真真的，即使是從早到晚幹活也不叫一句苦和累。我們四姊妹像母親，做事的時候都悶著頭，踏踏實實的。母親嫁過來的時候，家裡還欠了很多債，爺爺治病花了不少錢。母親一分不賴，一一應承下來，保證還。兩個人操持幾畝薄田，父親那個時候也學了裁縫，替村裡人做幾件時新衣服，因為手藝好，附近幾個村誰要是想做件新衣裳，都會買好布來我家。漸漸地，手頭活泛了，還清了債和利息，一分不欠。母親說，還完了債，心裡的石頭沒了，開始想著掙點錢過日子。我七八歲的時候，父親跟著別人去了廣州打工。母親一個人在家裡操持，母親能幹，田地里的事忙完後，就去打散工，幫別人家插秧，或者去碼頭挑鵝卵石。我那時雖然小，但很心疼母親，傍晚收工她拖著疲憊的身子回來，我趕忙把她衣服找好，倒好熱水，讓母親舒舒服服洗個熱水澡。母親累得腰酸背痛了，我給她捶背，這裡按按那裡捏捏。人小，沒多大力氣，捏來捏去根本沒有力道，但母親總是表揚我聰明，自學按摩。母親年輕力壯，幹活能抵得上一個男人，又不偷懶，主家覺得母親人實在，每次都是給一個大工的錢。母親拿著工資回家，我總跟小狗一樣圍著母親腳跟打轉，要母親買蘋果吃。母親雖然一直省吃儉用，但從來都是省自己，不讓我們受半點委屈。現在想想，母親那時候也才三十幾歲啊，正是女人生命中最茂盛的年齡，但為了一家人，她真的吃盡了苦。父親每每從廣州寄錢回來，母親都存著，為將來我和二姐讀初中留作學費用。父母親，用自己的雙手辛勤勞動，這麼多年，一點一點豐滿著我對家的記憶。母親說，小時候我是個又乖又敏感的孩子。每次去外公外婆家做客，親戚們都開玩笑說我是女孩子，不會叫人，也不怎麼跟人說話。母親總會替我解圍，以至於我遇到陌生人，總喜歡往母親的懷裡躲。我天性不怎麼愛鬧，喜歡學習，所以從小到大學習成績一直都很好，母親對我有很大期望，見我玩多了一些時間就會問我有沒有做完作業，她總是叫我要努力讀書，將來考大學。我讀到三年級的時候，大哥大姐正讀初一，四個人的學費家裡沒法負擔。父親母親瞞著我們商量了很久，決定棄車保帥，讓大哥和大姐從初中回來，我和二姐繼續讀，以後母親在我面前總說對不起我哥和我姐，讓他們早早輟學也是不得已，四個孩子里只能讓小的讀。他們一直省錢啊，省啊省。但還是讓大哥大姐輟了學。母親說，我的小腦瓜很靈，三四歲的時候父親常常在晚上睡覺前讀詩給我聽，我天天聽，跟著一起念，就依依呀呀的背出來好多，直到現在，小時候背過的的東西還記得好多。母親唱歌很好聽，會唱《讚美詩》裡面好多歌，我經常跟著她去教堂做禮拜，聽她唱歌，也學會做禱告、唱一些簡單的讚美詩。五歲的時候我開始跟著父親練毛筆字，每天寫四張字帖。父親坐在縫紉機上做衣服，我就會伏在旁邊的案板上一筆一划地寫毛筆字，這是父親給我的唯一的作業。他毛筆字寫得奇好，村裡的對聯大多都是他寫的。每次有來找父親做衣服的，都要誇我，說我以後會超過父親。我心裡美滋滋的，我寫的是方塊字，頭不頂天，下不落地，就在一個無形的小方格子里的方塊字。我現在長大了，我的母親卻在迅速的蒼老。我看母親年輕時身份證上的照片，她年輕的時候真的很美，扎著兩個辮子，很村姑的美，很乾凈的美。我的長大，變成了母親老去的印跡。我在外面讀大學，在外面學習，在外面戀愛，在外面成長著我的年華，我會遇到各種各樣的事，我會遇到各種各樣的痛苦，我會想念我的父母。每周打電話給他們，我很少告訴他們我發生了什麼，只說好，我挺好的，你們也要照顧好自己。我明白，我們之間，是生帶來，死不帶走的關係。不管受了什麼苦，不管有多悲傷，自己嘗試著去吞沒，自己嘗試著去感受這些個冷暖。四姊妹中，大哥和兩個姐姐都有了自己的家庭，也有了孩子，我們經常在網上視頻，他們也漸漸地把我當大人了，家裡的事也會徵求我的意見，儘管在他們心裡我還是不懂事的弟弟。我總會在心裡感謝母親，如果當初不是她生下我，我怎麼會有這麼幸福的家，她雖然大字不識一個，但我永遠愛她。PS：5月12日母親節，謹以此文獻給我生我養我的母親。