當一部電影成為宗教
（原載於《頭等客》雜誌，有修改）
1999年5月，我在廣州，忙著拍攝一條廣告片，接到一個朋友打來電話：
「你在幹嘛？」
「拍廣告呢。幹嘛？」
「我在虹橋機場。」他停了一會兒說：「去美國，看《星球大戰》首映。」
我這輩子，從來沒有如此地羨慕一個人，之後也不曾有過：他居然，可以，去美國，看《星球大戰》！首映！！
一個多月以後，7月1日，《魅影危機》在香港上映（中國的內地上映是在北美上映半年後的11月），我早早買好了票，換好了星戰紀念T恤，約好了朋友去香港看電影，當熟悉的音樂響起，熟悉的字幕「once upon a time」出現，我眼淚都快下來了：十幾年了，我終於，在電影院里看到了《星球大戰》。
盧卡斯用兩年時間才完成《美國風情畫》，在此期間，他才真正關注《星球大戰》。由於《美國風情畫》前途未卜和債台高築，盧卡斯於1973年1月開始動筆編寫星戰劇本。
盧卡斯很快完成了僅有兩頁的故事大綱，卻被環球影業告知：故事晦澀難懂，盧卡斯開始重新構思，再次拿出的大綱很有吸引力，可聯美公司和環球影業均覺得投資太大，風險過高，所以拒絕投拍。
（請參見本公號今天另外一篇文章：《1973年的星球大戰故事梗概》）
盧卡斯後來找到了20世紀福克斯公司總裁艾倫·拉德二世，雙方於1973年6月達成協議。儘管拉德不了解影片的技術要求，但他充分相信盧卡斯的天賦，為讓盧卡斯擔綱編導，他支付了15萬美元。
盧卡斯在翌年（1974年）5月完成全片了劇本，故事中出現了絕地武士和西斯，主人公從大綱時候的將軍變為少年，而漢·索羅是一個有腮的綠色怪物，楚巴卡的設計靈感則源於盧卡斯的愛犬印第安納。
（初稿劇本請看本公號今天另外一篇文章：《星球大戰劇本初稿》）
《星球大戰》中的很多元素開始成形，但故事情節仍與影片相去甚遠。盧卡斯開始研究科幻題材，觀看了很多科幻電影和書籍。
（星戰劇本寫作過程，本身就是一個故事，具體請看本公號今天另外一篇文章：《星球大戰是怎樣寫成的？》）
1975年1月，盧卡斯完成了劇本第二稿，劇本中的盧克有很多兄弟，他的父親只是出現在片尾的小角色。盧卡斯在故事中提出了絕地武士投身黑暗的概念，並請概念設計師拉爾夫·麥奎立（Ralph McQuarrie）繪製出了部分場景。
同年8月，盧卡斯完成了第三稿，片名為「The Star Wars: From the Adventures of Luke Starkiller」，故事情節與《星球大戰》基本一致。
1976年1月，劇本第四稿問世，在好友格洛麗亞·卡茨和威拉德·赫依克的鼎力相助下，盧卡斯進一步修改了第四稿，《星球大戰》的劇本終於大功告成。
1976年3月22日，電影史上最了不起的電影《星球大戰》，在突尼西亞沙漠中開拍。
早在1975年，盧卡斯發現20世紀福克斯公司已經將視覺特效部門解散了，於是他成立了工業光魔（這個公司後來成為全世界最大最牛的電影視覺特技公司，他們拿過的奧斯卡最佳視覺效果大概超過其他所有公司的總和），開始拍攝星球大戰。
並不是所有人都在一開始就意識到他們在拍一部偉大的電影：當時的多數劇組人員，都將本片看作是兒童片，「騙小孩的機器人電影」，所以工作中缺乏認真態度，他們認為很多場景都滑稽可笑。扮演R2－D2（就是哪個矮矮的小圓筒機器人，沒錯，那裡邊其實有一個演員）的肯尼·貝克後來承認他一度認為本片必敗無疑。
主演哈里森·福特覺得麗亞公主的髮型和楚巴卡的造型非常怪異，而且很多對白都晦澀拗口，他曾對盧卡斯說：「你可以打出這些狗屁文字，喬治，但你根本說不出口！」
影片原定在1976年聖誕節期間上映，但是看到剪輯師完成的初剪版本後，喬治盧卡斯大驚失色，隨即請來正在幫馬丁·斯科塞斯剪輯《紐約，紐約》的老婆瑪西婭·盧卡斯重新剪輯，並且重做了幾個特效鏡頭。
盧卡斯曾把最初版本的《星球大戰》播放給他的朋友們觀看，可他們的反應著實令人失望，只有一個人喜歡——斯皮爾伯格，他認為大家之所以缺乏興趣，是因為片中沒有完成的特效。但是盧卡斯卻覺得，大家是真不喜歡。
與此相反的是，20世紀福克斯公司的上層主管全都喜歡上了《星球大戰》，情不自禁淚流滿面的加雷斯·維根甚至認為《星球大戰》是他看過的最偉大的電影——所以很多時候，製作人比藝術家更接近觀眾的口味。
1977年5月25日，《星球大戰：新希望》上映，一個時代開始了。
開始的時候，幾乎沒有影院有意放映本片，福克斯公司隨即提出，如果影院想上映當時大紅的《午夜情挑》，就必須搭配上映《星球大戰》——《午夜情挑》是西德尼謝爾頓的小說改編，用現在的話說，是大IP，影院爭搶，《星球大戰》沒人要，只能搭配著來。結果，這麼多年過去，《午夜情挑》早已經被忘記，《星球大戰》成為這個星球上的文明符號。
《星球大戰》的巨大成功立竿見影，在影片上映的3周內，20世紀福克斯公司的股價翻了一倍。在此之前，福克斯公司的最高年盈利為3700萬美元，而在1977年，該公司的全年盈利增至7900萬。
《星球大戰：新希望》的最終票房是接近8億美元——1977年的8億美元
1980年5月21日，《星球大戰：帝國反擊戰》上映，這部電影結尾處那句台詞「我是你父親」成為了電影史上最經典的台詞。
1983年5月25日，《星球大戰：武士復仇》上映，星戰三部曲完成。
就在那一年，我得到了一本名叫《太空帝國》的小人書，看完之後，我就當場瘋了：世界上居然有這麼好看的東西。
對於熱愛科幻的我來說，《太空帝國》是我看過的最好的科幻小人書，又過了一年，我才知道了《星球大戰》這部電影，而《太空帝國》其實就是根據《星球大戰：帝國反擊戰》改編的，於是，我想方設法，找齊了所有的《星球大戰》的連環畫和小說——那時候沒有版權意識，各種改編很多，有些連環畫是根據小說來描繪的，因為沒有看過電影，形象都憑想像，所以畫得很山寨，主角的家裡還有電飯鍋、微波爐，後來被收藏者稱為「充滿80年代中國趣味的《星球大戰》」——就是這些小人書，讓我看到了《星球大戰》。
1987年，我所在的城市開始有了局部的有線電視，主要的節目源，都是從沿海流入的錄像帶，港產武打片為主，也有國外的動作片。
暑假，一個炎熱的下午，我打開電視，電視里是一片冰天雪地，有個人騎著一匹雪白的生物在雪原中穿行……我當時就呆了：這個，難道是，《星球大戰》？
當局中人隔空把一個電筒一樣的玩意兒招到手中，然後「嗡」地一聲打開的時候，我腦袋裡也「嗡」地一聲——這個！就是！《星球大戰》！
那個夏天，我一直守著電視，因為我們當地的有線電視錄像帶有限，所有節目都是來回播放，至於他要播啥，完全隨機：取決於放錄像的那人信手拿起了啥。所以，我要看全《星球大戰》，就必須守在電視機前，不舍晝夜。而且他播放的順序也是完全隨機的，先播了第二部，然後兩天後播了第一部，然後三天後又播第一部……好歹，我看上了《星球大戰》三部曲。
這個時候，在全世界範圍內，《星球大戰》已經超越了電影，成為了文化現象，甚至，成為了宗教：在英國的一次人口普查中，約四十萬人在宗教信仰一欄填上Jedi（絕地武士）或者原力，這個數字比英國的佛教徒和錫克教徒加起來還多，「絕地/原力」教因此成為英國的第四大宗教。
而在中國，知道星戰的人卻是極少數，那時候還沒有互聯網，能在生活中找到一個同好實在是太難了：一般人不會看過這部電影，看過這部電影的多數是電影專業人士，而國內專業人士們對《星球大戰》都是不屑一顧的——我跟電影學院的哥們兒說我最愛的電影是《星球大戰》的時候，他看我的眼神就像教授看文盲，滿是同情。
1997年，我在廣州開了自己的廣告公司，給公司起名字的時候，我毫不猶豫說：就叫skywalker吧——於是，我的公司叫做天行者。那時候，我從來沒有想過，還會在電影院看到星戰——一直到1999年後，《星戰前傳》上映。
不是資深星戰迷，無法體會《星戰前傳》在我們心目中的地位，這麼說吧，就像《大聖歸來》里的江流兒見到了大聖：媽呀，原來這是真的！
所以，當我星戰迷小夥伴告訴我去美國看《星戰前傳》首映的時候，我這輩子，從來沒有如此羨慕過一個人——以後也再也不曾有過。
而在美國，人們已經瘋了：為了看這部等候了16年的電影，全美有220萬全職僱員專門為此請假，直接造成的經濟損失高達2億9300萬美元。《華爾街日報》曾報道，由於太多職員宣稱要參加星戰新片的首映，所以很多公司不得不閉門歇業。
首映日是1999年5月19日，而希望搶先購票的影迷早在一個月之前就在各大影片門前排起長龍。為避免造成哄抬票價和一票難求的局面，發行商曾一度要求影院在影片開始上映後才可提前售票。不過，在與美國國家劇院協會磋商之後，盧卡斯終於同意在5月12日開放預售，每人只限12張，於是在票販子手中，每張預售票最高被炒至100美元……
1999年7月1日，我坐在香港的電影院，看我人生中第一場《星球大戰》電影，黑暗中，都是和我一樣穿著奇怪的星戰服裝、手裡抱著光劍的人，每出來一個角色，我們嘴裡都同時叫出它的名字……我這輩子最愉快的觀影體驗，莫過於此。
20002年5月16日，《星球大戰前傳2》上映，這一次，香港和美國同步上映，內地影院是在7月1日上映。
2005年5月19日，《星球大戰前傳3》上映，這一次，中國第一次，也是唯一的一次，和北美同步上映。
由於時差的原因，首映場比美國還早了8小時，由於文化的原因，沒有多少人和我搶票，於是，我輕鬆地買到了首映的票。
午夜，從電影院出來，我想起了那個當年去美國看星戰首映的哥們，他後來移民了，住在美國，今天，他也要去看首映，此刻，他還在電影院外排著大隊，等著幾小時後入場呢。
於是我掏出電話，給他打了個電話：hello，我在北京，剛看完星戰……
今天：
2015年10月20日，居庸關長城，數百位星戰影迷站在長城上，《星球大戰：原力覺醒》中文版正式預告片在長城上進行首播；預告片結束後，銀幕從中間打開，後方長城上佇立的500個暴風兵磅礴露面，佔據了整段長城台階，聲勢浩大、波瀾壯闊；而居庸關長城的四個烽火台頂，也依次點亮了「原」、「力」、「覺」、「醒」四個大字……
我沒去，天太冷。
12月18日，《原力覺醒》全球同步上映，不過，中國要給《尋龍訣》《惡棍天使》還有一部啥的國產聯盟讓路，明年1月9日才上映，我當然不會等：早早來到了東京，買好了預售票——18日的票，16日開始換票。
16日凌晨，零點，要日本人的朋友上網幫我換票，瞬間網路就死了……
半小時後，東京市區內最大銀幕：六本木的東寶，首映電影票到手！
熟悉的親人們，我又來啦！
附記：關於《星球大戰》的10件小事。
1977年，《星球大戰》在日本首映後，現場觀眾一片寂靜，片方以為影片受到了冷遇，後來他們才得知，沉默在日本是對一部電影的最高褒獎。
在斯皮爾伯格的《第三類接觸》製作階段，盧卡斯打賭該片的票房會超過《星球大戰》，而他和斯皮爾伯格商定的賭注是各自影片盈利的2.5％。最終，《星球大戰》的全球票房將近8億美元，而《第三類接觸》只有3億，於是時至今日，斯皮爾伯格依然會收到第一部星戰電影的盈利分紅。
《星球大戰》第二部那句「我是你爸爸」是整部電影最大的轉折，為避免演員走漏風聲，盧卡斯把劇本的保密工作做到了最後一刻：直到開拍達斯·維達和盧克對決那場戲的當天，馬克·漢密爾才知道維達是他的父親。此前知道這個秘密的只有盧卡斯本人、導演厄文和兩個編劇。
《星球大戰3》的導演人選原本是斯皮爾伯格，但盧卡斯在拍攝《星球大戰2》的時候，跟導演工會鬧翻了：因為《星戰》的片頭只有那經典的黃色字幕「很久很久以前，在很遠很遠的銀河系」，包括導演在內的所有人都在片尾字幕中出現，而導演工會的章程要求必須將導演名字打在片頭，最後盧卡斯保留了經典的片頭，代價是付出了高額的罰款，其後他退出了導演工會，並且失去了聘請任何導演工會會員的機會。斯皮爾伯格當然是美國導演工會會員，所以，最後他沒有執導。
拍攝《星球大戰3》的時候，來自全世界的幾萬名影迷都想來探班，劇組不得不對外宣稱是在拍攝名為《Blue Harvest》的恐怖片，劇組人員的帽子和體恤上也都印上了相關標記，還加設了柵欄和24小時保安。
《星戰前傳1》是影史第一部使用杜比環繞立體聲EX的電影。而且有些鏡頭是用DV拍攝的，盧卡斯相信沒人能分辨出來。
《星戰前傳2》是整個系列中最長的一部，也是唯一一部沒能成為年度票房冠軍的星戰電影。
《星戰前傳2》是影史第一部使用高清24幀數字攝影機拍攝的主流電影。拍完之後，盧卡斯說：我再也不想用膠片拍電影了。
《星戰前傳3》是唯一一部未獲奧斯卡最佳視覺效果獎提名的星戰電影。
安東尼·丹尼爾(Anthony Daniels)和肯尼·貝克(Kenny Baker)是僅有的兩位出演全部六部星戰電影的演員：他們倆演的是那兩個機器人——C3PO和R2D2，其次是扮演尤達的弗蘭克·奧茲(Frank Oz)出演了5部——唯一沒有演的那部，尤達是全數字做出來的。
喜多瑞劇本觀察，專屬於編劇的微信公號：來自編劇，為了編劇。
我們不談製作，只談劇作，關注行業內熱點事件，從專業角度分析當前熱映影視劇劇作成敗，和優秀編劇分享創作心得，分享經典劇本。
點擊文章上方藍色字「喜多瑞劇本觀察」，選擇「關注」，訂閱我們
推薦閱讀：
※對於功守道什麼時候上映電影院，大家有何看法？
※電影《王的盛宴》序言是什麼？
※那一個女明星更讓你期待呢？
※電影《超體》講了一個什麼故事內容？
※青春`校園`愛情`電影