從愛司頭到殺馬特：洗剪吹里看中國
八十年代，中國女性開始打扮自己，新潮髮型標誌著新時代女性崛起。
束縛頭髮的從來不是發箍，而是政治，然後才是文化心理與個人氣質。
文/鄧娟
一個小鎮的洗剪吹行當，60多年前叫「剃頭鋪」，門柱通常貼著「敢問天下頭顱幾許，且看老夫手段如何」的對聯，橫批一般是「頂上功夫」。
再後來，「剃頭鋪」改名「理髮店」，普通青年理「小平頭」，文藝青年理「西裝頭」，二逼青年理「衝天頭」。一段時間裡，最安全的髮型是男人剃光頭、女人剪辮子，再戴頂軍帽，便是官方認證的「英姿颯爽」。
有顏任性，周總理無論是便裝還是軍裝，無論什麼髮型都能hold住！
忽然有一天，「紐約髮廊」「巴黎髮廊」「倫敦髮廊」彷彿從天而降，理髮價格像搭上了火箭，髮型終於能自由生長——「文革」結束了，新生活從頭到腳開放。
束縛頭髮的從來不是發箍或頭巾，而是政治，然後才是文化心理與個人氣質。從洗剪吹里，可以看到每個年代的精氣神。
經濟危機，催生「理髮女」與「大保健」
中國人對洗剪吹的接受來得相當遲緩，對此，大航海時代的荷蘭人深有感受。明朝開放海禁後，印尼爪哇島形成了一個3000多人的華人社區。荷蘭畫家畫中的華商形象，頭頂扎鬏，留長發，穿長袍，與土著或殖民者都大為不同。
雅加達的荷蘭人也注意到，雖然華人也上理髮店，但對頭髮一絲不苟的態度仍令人驚異，「用小針盤髻，插以龜貝梳，覆以黑鬃網，故初見時吾人常將其男子誤認為女子」。
剪髮在中國本土的出現，更像是「人民用髮型投票」。直到上世紀二三十年代，上海女人們才將洗剪吹從政治表達矯正為審美行為。
張愛玲的童年願望清單，首先就是梳「愛司頭」，那種S髮型風靡十里洋場，成為當時海派女人的符號。李泉在《花花大世界》惆悵地唱道：「丁香樓已換了佳人，再沒人梳起時髦的愛司頭，再沒人約她去百樂門……」
那時的上海女人簡直用生命在燙染——把火鉗燒燙後，在頭髮上夾出波浪。同為上海女作家的程乃珊說，上海女人和相熟理髮師之間的關係堅貞不移，比經「明媒正娶」的老公更穩定。
關之琳主演的電影《做頭》幾乎是對這句話的詮釋。女主角愛妮有一段草率平淡的婚姻，好在還有一頭烏黑亮麗的頭髮。她把人生樂趣都寄托在做頭髮上，並因此與理髮師阿華髮展出曖昧情感。時代變革中，阿華工作的國營理髮店面臨倒閉，他接受一位時尚女郎的橄欖枝，跳槽去別處經營新潮的美髮沙龍。連做頭這最後的尊嚴都被剝奪，愛妮崩潰了。影片最後，形形色色的「美髮廳」取代了一間間老上海理髮店。
回到舊上海流行愛司頭的年代，女人是光顧理髮店的主力軍，操刀的理髮師則清一色是男人。同一時期，在東南亞華人圈，因為1929—1933年出現新馬經濟危機，服務業爭相聘請女工，以她們的身體招攬生意，「理髮女」紛紛出現，在當時被與女招待、舞女相提並論。
陳嘉庚《南僑回憶錄》中有一段理髮女的回憶：「民國十九年（1930），便開始有剪髮女，先時人少，而且新奇得很，待遇也就很高，月薪每人竟有百多元，那時有人想用95元聘我，我還不肯去呢。而且當時大家都很樸素，一律是穿白衣黑裙的學生裝，工作時也莊嚴得很，顧客雖然輕薄，最多只裝作無意地把我們的衣袖碰一下，絕不敢捏手捏腳的。」
經濟危機加劇後，「可就不同了，因為待遇好，經濟壓迫的女學生、家庭婦女、女工，蜂擁般撲來搶吃了。最糟的是連茶店女招待也大幫擁進來，她們素來愛賣弄風騷，理髮店便成了賣弄風騷的場所，捏手捏腳的事，使我們的名譽壞了。」
1939年2月5日，馬來西亞《星洲日報》刊登一篇《理髮女的生活》，接受採訪的理髮女說：「我們穿妖冶的衣裳，擦脂塗粉，是我們願意的嗎？只要有一天粉擦得不厚，東家就會說了：『病人一樣，粉也不擦，做什麼工？』照這樣下去，飯碗便要跳舞了。」
鄉土中國，造就殺馬特和洗剪吹
時間進入1956年。7月6日，一隊浩浩蕩蕩的理髮師，帶著裝滿剃刀、剪刀等傢伙的箱包，從上海登火車，朝首都北上。
這場遷京行動是響應「繁榮首都服務行業」號召，上海四大理髮名店——紫羅蘭、湘銘、雲裳、華新，抽調近百名技師，帶去10把美國理髮椅，在北京開張了四聯理髮店。不過，他們登峰造極的頂上功夫並沒有太大用武之地，因為多數上門的顧客，選擇的都是平頭和簡單分頭。那個年代，髮式被與革命聯繫在一起，出格意味著風險。
「文革」中，「梳一條辮子是封建主義，梳兩條是資本主義，披肩長發則是修正主義，統統在橫掃之列」，「反革命」則被剃成侮辱性質的「陰陽頭」。至於燙髮，這種資產階級作風就更被嚴禁。
好在，春天雖然有點晚，但總算是來了。1979年的中國洋溢著一種從頭開始的氣象。那年秋天，法國設計師皮爾卡丹在北京搭建臨時T台，外國女模特的走秀，激發了灰頭土臉的中國人的時尚基因。
隨後，日劇《血疑》和《排球女將》引進中國，山口百惠那簡潔、俏麗的「幸子頭」，以及把劉海在額角兩側紮成辮子的「小鹿純子頭」蔚然成風。
港台劇也不遜色，瓊瑤劇作為言情擔當，黑長直、劉海中分的「青霞頭」至今是直男最愛髮式。女仿林青霞，男學周潤發。許文強的大背頭造型，與「浪奔，浪流」的旋律一同成為經典。
當時還興一種「招手停」髮型，「把額前的劉海長長高高地吹起，用髮膠固定在蓬鬆起來的那一刻，由於頗像『招手』姿勢，於是被人們形象地稱為『招手停』。『招手停』的誕生可以說是中國髮型界的里程碑，第一次把劉海吹得硬氣十足，受到最多女士的熱捧」。
「時尚時尚最時尚」的「招手停」男女通殺，擁躉除了標誌性的貓王，還有鍾楚紅、劉嘉玲，也包括18歲那年正在上高三的高曉松。
一個1800年前的石雕，酷炫的髮型神似貓王標誌性的「招手停」。
從三七開的「林志穎頭」、五五開的「郭富城頭」，到最新「宋慧喬同款空氣劉海」，中國人的洗剪吹永遠以明星為風向標，現實與理想的落差塑造了一個個殺馬特。
如果說鄉土依然是中國的底色，那最體現洗剪吹精神的，理應是這則網路段子：
「找哪位髮型師為您服務呢？是Kevin老師、Jack老師、Eric老師還是Lucy老師呢？」
「我都不認識，那就Lucy吧。」
「 好的，您稍等。Lucy老師，10號客人要理髮。Lucy，Lucy！Lucy……你××××的劉繼芬！有人要剪頭！」
「啊！來了！」
全美華埠小姐冠軍李卓兒模仿了從1910年代到2010年代的中國女性髮型。視頻時長60秒。
推薦閱讀：
