醫生講述臨終故事：死亡如此多情！看完我哭了……

在醫院裡，醫生見證著各種疾病與死亡。他們被什麼所觸動？又因為什麼而感傷？來看看他們的講述……

1

「替我照顧好你們的媽媽」

16 年前，那天，夜已經很深了。三人從門口進來，中間的老者手摁住腹部，佝僂著腰，腳步趔趄，眉頭深鎖。左右是一中年男子和頭髮花白的老婦人攙扶著他。

中年男人一見我們，張口就說 ：「護士，我老師肚子疼，請幫我們掛外科。」

我趕緊推來平車，讓老人躺了上去，送進了外科。外科醫生立即對老者進行體格檢查、詢問病史。

「醫生，以前有腹主動脈瘤，子女都在國外。這位是我師娘。」中年男人回望了一眼老婦人。

醫生迅速下醫囑，送病人進搶救室。老人側卧在病床上，臉色蒼白，雙手把身下的床單揉得像張皺紙。

「不好，動脈瘤破裂了！血壓 70 / 40 mmHg ，心率 130。」「輸血速度再快點！」醫生臉色凝重。

這時，躺在病床上的老人抬眼看著老婦人 ：「我要給孩子們打電話。」

老婦人略頓了一下，從包里掏出大哥大遞過去。

老人深深吸了口氣，開始撥電話。搶救室里很靜，靜得你能聽到彼此的呼吸聲。

「爸爸。」話筒里傳來一個男子的聲音。「孩子，爸爸不行了，要離開你們了。」老人頓了一下，他看向前方，彷彿眼前正站著他的孩子 ：「不要哭，你是男人……要教育好孩子，替我照顧好你們的媽媽。爸爸掛電話了。」

我看不清眼前的記錄單，淚水像霧簾一樣遮住了我的雙眼。

我啞著嗓子問醫生 ：「為什麼不做手術？」

醫生一臉黯然，把我拉至一旁說 ：「沒有辦法做手術了，唉……」

老人又撥通了女兒的電話 ：「孩子，人總是要走的，就像每一條小溪，每一條河流，最後都要流向大海一樣……」

老人掛掉電話後，蒼白的手握住身旁老婦人的手說： 「老伴，我很疼。」

老婦人淚光瑩瑩，一手握著老人的手，一手一再撫摸老人的手背說 ：「我知道。」

「你跟醫生說，不用再給我輸血了，不要浪費血液了。」他又轉臉看著中年男子，輕輕說 ：「謝謝。」

「老師！」中年男子眼裡滾出大顆淚珠。

老人看著老伴，目光里滿是告別。老婦人輕輕晃動著老人的雙手，顫抖著雙唇，然而沒有說一句話。他們就這樣彼此握住雙手，直到老人平靜地閉上雙眼。

醫生的努力被一張賬單打敗了

那是大約 10 年前，我當醫生開的第一張死亡證明。

我早上接班下急診去看前夜收留觀察的病人。這是一個患重症系統性紅斑狼瘡的 14 歲女孩。8 點 20 分，女孩的父親來找我，我把前一夜搶救費用的明細給他——我記得大概是 1000 多塊錢。考慮到病人的經濟承受能力，主任他們已經用了最「原始」、最便宜的搶救方式。

我記得特別清楚，他原本靠牆站著，看了一眼賬單就出溜到地上。低聲說 ：「我們不治了，我們救不起，我在煤窯幹活兒掙不出來這個錢，她還有個弟弟……」

我回到急診搶救室，女孩躺在床上，完全不知道在這半個小時里，她的命運已經改變。

我撤了治療，眼睜睜地看著她的心電監護儀上的曲線拉成了直線……

能不能給我和女兒把房留下？

一個 50 多歲慢性阻塞性肺病的女病人，來的時候病情就很重。家屬說病情一直反覆，一年前還上過呼吸機。

一般來說，慢阻肺的病人到了上呼吸機的程度，剩下的時間就不太多了。

這個病人才 50 歲，孩子也才 20 多歲，但病情重，用了積極的抗感染治療，效果也不太好，沒多久，又面臨要上呼吸機的問題。她這種病的病程基本不可逆轉，只會越來越重。

我們估計她這次再上呼吸機效果也不會好。一是能不能拖過去；二是就算僥倖能拖也會很痛苦。三就是可能要很長時間，在不好不壞之間停留，不知到哪一天。

我們覺得病人年齡不大，求生慾望也很強烈，就先和家屬溝通，說明情況。她丈夫跟我們表示他也知道這個病治不好，對預後多少有所了解，而且這次病情這麼重。

他和妻子在病房裡談了許久。談完之後，他的妻子就不再說話了，查房的時候也不再要求我們換藥之類的事情。

後來這位丈夫告訴我們，他跟他妻子說 ：「你這個病是治不好的了。咱們家已經沒錢了，再治下去就要把房子賣掉。能不能給我和女兒把房子留下。你肯定是要走的，但是你走了，我們連住的地方都沒有了，可怎麼辦呢？」

說到這裡，也許很多人會覺得這個丈夫的心可真夠狠的。但是我覺得，大多數慢性病終末期的病人，如果不是家庭特別富裕的，都會面臨類似問題。不管你花多少錢，總會有到極限的時候，而這種對終末期疾病高強度的治療，每天花 1 萬塊錢都不算什麼。這事發生在 10 年前，一個城市普通工人家庭承受的經濟壓力可想而知。

從旁觀察，這位丈夫對妻子並不是冷酷無情，能看得出來，他用了很大勇氣才做到的。也許不能用簡單的好壞對錯來看這件事情。

一束玫瑰花

2012 年 6 月 26 日我值夜班，晚上 10 點鐘時急診送來一名患者。老爺子有 80 歲了，是一位退休的大學教授，患有肺結核，呼吸衰竭，被擔架車推進病房時已經神志不清，呼吸困難，需要緊急氣管插管。陪同他來的家屬是其老伴和女兒。

「老頭子！你要挺住！你一定要挺住啊！」老太太被其女兒攙扶著，用蒼老的聲音呼喚著，顯然已經體力不支了。

「醫生，患者呼吸困難，指脈血氧飽和度低於 70 % 了！」護士報告。

正當我準備進病房的時候，老淚縱橫的老太太堅定地對我說 ：「醫生，該做什麼操作儘管做，我們都簽字，只要能救活我老伴就行。」

隨後我為老爺子進行了急救。看著昏睡中的老伴暫時脫離了生命危險，老太太懸著的心稍微放下來點，在女兒的陪同下依依不捨地離開了病房。

次日凌晨，老爺子漸漸蘇醒過來。當我查房時，他用他那蒼老的手碰了碰我，兩眼望著窗外。我順著他的目光看去，發現窗台上有一盆木蘭。

「您是在看木蘭花？」我說。

老爺子眨了眨眼睛，微微點了點頭。當我再次跟他目光對視時，我彷彿看到了一種期待的眼神……

老爺子的家屬來探視了。隔著窗戶，夫妻倆對望了一眼，老太太立刻抽泣起來，「老頭子，你可得好好的啊……你可得好好的啊……」

「您父親喜歡木蘭花？」待老太太出門後我輕聲地問他女兒。

「木蘭花？」他女兒疑惑地轉頭看著我。

「哦，今天老爺子眼睛一直盯著這盆木蘭花。」我轉身指了指旁邊的花盆。

女兒突然顯得有些激動，明顯眼裡含著淚花，「都這時候了，爸爸居然還記得……」女兒有些控制不住，開始抽泣，「今年是我爸媽結婚 60 周年，家裡打算給老人辦個金婚慶典，結果……我爸曾答應我媽，要在慶典那天送她一束玫瑰花，老人節儉了一輩子，從來沒送過花……也許再也沒有機會了……」

我的眼睛濕潤了，這是多麼感人的一幕，以前只能在電視上見到，今天卻發生在身邊。下了夜班，我沒有馬上回家休息，而是去了花店，選了最新鮮的一束玫瑰花，送到了老爺子的枕頭邊。

次日上班，我剛進科里，習慣性地抬頭看了一眼監護屏，監護儀顯示一片空白，老人終於還是走了，據說走得還算安詳，嘴角掛著一絲微笑，也許是我默默幫他完成了最大的心愿，也許他沉浸在金婚慶典的美夢中……

追悔莫及的兒子

這是我短暫急診生涯中最難忘的一個病人：女性，60 歲， 剛剛退休的內科醫生，家庭幸福，婚姻美滿，正是含飴弄孫的年紀。她唯一的兒子是很有經驗的一名主治醫生。

病人在家中反覆嘔血3 次，出現低血壓休克， 救護車將她送到醫院。她有肝癌病史，腫瘤肝內轉移。我們緊急做了必要的止血治療。

第二天交班時聽說此病人仍有繼續出血，她僅願意接受必要的靜脈輸液和輸血，拒絕接受三腔二囊管的壓迫止血治療， 此項治療極度增加患者的痛苦，但非常有效。

她淡然地對我們說：「我1個月前接受過1次氣囊壓迫止血，3天後才拔去胃管，我再也不想受那樣的折磨，我寧願選擇有尊嚴地走。」

經過反覆靜脈用藥，血終於止住了。

她的家人在治療上都非常積極，希望不惜一切代價延長她的生命。但消化科和腫瘤科醫生會診後，都遺憾地表示：保守治療是最好的選擇。

她的兒子不能接受這樣的結局——子欲養而親不在。他認為自己平時的工作太忙，缺少對家人的關心，耽擱了母親的病情。直到3個月前母親出現明顯黃疸，他才抽空陪她到醫院做了個檢查，明確了病情。

「總要給我一次彌補遺憾的機會。」他請了不同的專科醫生來會診。有移植科的專家表示：唯一積極的治療手段只有肝移植，家屬彷彿看到了新的希望。很遺憾，所有配型都不吻合，只有等待捐贈的肝臟。

在兩周焦急的等待之後，移植科的同事傳來了好消息，病人家屬都欣喜若狂。但當主刀醫生打開腹腔，看到腹膜上滿布的癌結節時，一切希望都破滅了，腫瘤腹腔轉移是肝移植的禁忌症。

從充滿希望到最終絕望，她的兒子在手術室門口哭得像個淚人。經過討論，家屬在放棄手術治療同意書上籤了字。

病人麻醉醒來，面對家人強顏歡笑的臉，猜到了結果。出乎所有人的意料，她並沒有傷心哭泣，而是一直很平靜。

她並不忌諱和別人討論自己的病情，勸告別人要及時體檢，不要拖延了病情。「我和兒子都是醫生，平時反而忽視了家人的健康。人生是一條不能回頭的單行道，誰也不知道未來會發生什麼，唯有珍惜現在。」

1個月後，她在睡夢中去世，平靜而安詳，家人都圍繞在身邊。

覺得不錯，底部隨手點贊喲↓↓

來源：微信公眾號【健康時報】（jksb2013）摘自《死亡，如此多情Ⅱ》，生前預囑推廣協會、中國醫學論壇報編著，三聯書店出版，已獲授權。

推薦閱讀：