歷史一頁翻過去，不會再有這樣的人

台灣作家陳映真昨去世，生前創辦《人間》雜誌關注台灣社會問題

陳映真 1937年10月6日出生於台灣，2016年11月22日病逝於北京，享年79歲

　　11月22日上午，台灣著名作家陳映真在北京去世，享年79歲。過去10年，因身體原因，作家陳映真一直在北京接受治療。作家陳映真同時也是中國作協第七屆全國委員會名譽副主席。

始終堅持中國統一

　　陳映真原名陳永善，台北鶯歌人，1937年10月6日出生，1957年成功高中畢業後考取淡江文理學院（即今淡江大學）外文系。1959年，還是大學學生的陳映真便以小說《麵攤》出道文壇。

　　1968年7月台灣當局以「組織聚讀馬列共產主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳」等罪名，逮捕包括陳映真等36人，被稱為民主台灣聯盟案；陳映真被判處十年有期徒刑並移送台東縣泰源監獄與綠島山莊。陳映真被捕時亦為《文學季刊》的編輯委員，季刊相關文人黃春明、尉天驄也遭牽連，這次事件又被稱為「文季事件」。

　　1975年，陳映真因蔣介石去世百日特赦而提早出獄，出獄後仍然從事寫作，轉趨現實主義，並在台灣鄉土文學論戰中發表《建立民族文學的風格》《文學來自社會反映社會》等文章反擊余光中等作家。

　　1980年代，陳映真繼續與台灣本土派人士交鋒。「鄉土文學論戰」表面上是一場關於文學之本質應否反映台灣現實社會的文壇論爭，但是在實質上卻是一次政治、經濟、社會、文學大討論。

　　1987年台灣解嚴後，陳映真辦了《人間》雜誌，他開始去寫台灣社會問題，把許多問題從歷史深處打撈出來，包括白色恐怖、農民、勞工問題，他自己也開始大量閱讀社會學著作，試圖對台灣社會問題提出見解。

　　作家陳映真始終堅持中國統一的主張，1988年，並與胡秋原等人成立「中國統一聯盟」並擔任首屆主席。

　　陳映真的中國心源於在青少年時期讀了魯迅的《吶喊》。他的作品也受到魯迅影響，主要以描寫城市知識分子的生活和情緒為主，作品充滿憂鬱、苦悶與人道主義關懷。而身為台灣文學重要旗手，陳映真也常因個人政治色彩過於濃厚而成為當代最受議論的小說家之一。

「他是一個很尖銳的作家」

　　「映真啊……我們不僅是寫作上的朋友，同時是家庭、是生活上的朋友。這種感情……知道他（去世）這個消息，要我怎麼表達 ……」台灣作家尉天驄對早報記者感慨地說，「也許我們意見不同，但大家都是好朋友。」就在今年10月，尉天驄的《回首我們的時代》 在大陸出版，其中一篇《理想主義者的蘋果樹——瑣記陳映真》正是尉天驄寫陳映真的文章。尉天驄寫道，曾經他和陳映真在年輕的時代都算是具有理想的一群人，但「現實變了，人對於未來也就有了不同的看法，這不僅僅是年齡的因素，更是由於生命的成長使得心靈的認知有了差異」。

　　尉天驄告訴記者，「他是對台灣現實，對 『二·二八事件』是最早提出寫作的人，他也對台灣的工業化和污染提過很大的批評。他是一個很尖銳的作家。」對於陳映真的文學成就，尉天驄評價：「在1950到1970年代，映真對台灣現實、對台灣年輕人的理想有很大影響。影響不僅在於寫作技巧，甚至包括他的思維方法和氣質。他的早期作品特別好，比如《我的弟弟康雄》《麵攤》《故鄉》 。」

　　「知道這個消息，心情蠻複雜的。」台灣作家朱天心向早報記者坦言，陳映真的為人對她而言意義巨大，「台灣政權更迭，但陳映真是永遠不變的那一個，是極少數的那一個。他在台灣的主張，不是說說就算了，而是身體力行，甚至為此失去自由，失去生命的安穩。在作家中，他幾乎是我能立即想到的唯一一個 『永遠的異議者』，永遠站在邊緣位置。」

　　「這點堅持，對我們或許就是一句話。但在台灣這麼政治化的地方，陳映真的堅定不移很不容易。」朱天心說，在台灣，「左派」是大陸人難以想像的少數，不如說是「左卒」。「而陳映真是永遠的『左卒』，永遠的身體力行。今天知道這個消息我很感傷，我和天文還喟嘆了一陣。我們覺得就好像是歷史的這一頁翻過去了，以後也不會再有這樣子的人了。」

在台灣社會扮演雙重角色

　　華東師範大學中文系教授羅崗對早報記者表示，陳映真可以說是台灣文學史上最重要的作家。「要理解這種說法，首先我們要從陳映真的形象變化說起。最初他的作品進入到大陸的文學閱讀和視野中，主要是作為台灣文學的代表。上世紀80年代中國大陸出版的《台灣小說選中》也選了他的一些作品。雖然陳映真很重要，但當時還是把他放在台灣文學的格局上來理解。值得注意的是，如果僅僅是這個形象，他對中國大學文學界、思想界的影響不可能那麼大。」羅崗說。

　　在羅崗看來，對陳映真的理解轉變出現在上世紀90年代之後，台灣社會發生了很重要的變化，即台灣本土派興起以及政黨輪換民進黨上台，台灣文學逐漸把陳映真邊緣化或者說是遺忘了，而被邊緣化與陳映真的立場有關。「他在台灣社會中扮演了雙重的角色，一個是左翼角色。但是陳映真的左翼與西方學院左翼不同，他把自己的認同放在了社會主義傳統上，這個傳統可以一直追溯到20世紀中國革命的傳統。這與陳映真在上世紀60年代台灣白色恐怖時期入獄的經歷有關，他在獄中認識了一大批老同志（共產黨），彼此找到了共同點。」

　　羅崗認為，陳映真還是「統一派」，這是1990年代台灣特別不能理解他的一點。改革開放後，作家陳映真來到中國大陸。他看到大陸改革開放後有受到資本主義影響的地方，產生了一些消極的情況。但陳映真是批判資本主義的，他帶著很強烈的社會批判立場、帶著理想主義。所以當時以張賢亮、阿城為代表的一批大陸作家與陳映真產生了思想錯位。這是最初陳映真到大陸時出現的狀況。

　　羅崗說：「通過趙剛等學者的介紹，在一個新的歷史條件下，人們開始反思，為什麼要重讀陳映真？對主導世界的市場化、資本化、全球化的力量產生批評，這個批評不是簡單地從西方理論出發，而是貼近歷史的、具有自我歷史與現實緊密聯繫的，所以陳映真就代表了這樣一種立場。

　　陳映真的代表作包括《將軍族》《第一件差事》等，其中《將軍族》後來被改編成電影《再見，阿郎》。

錄入編輯: 朱嶸