鄧曉芒：王小波缺一些沉痛感，劉小楓有一些空想

鄧曉芒先生認為，魯迅因受俄國文學影響很深，更深沉；王小波受英美文學滋養較多，更側重健康的常識，而在層次的深度上略有欠缺。

問：鄧教授，您好！我特別想聽聽您對王小波這個作家的評論，還有您對劉小楓倡導基督教文化的這種現象的感受。

答：王小波的三部曲：《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》我都看過，我覺得寫得很不錯。

但是我有一篇短文，就是說王小波的真正才華不在這些大部頭作品上面，而在於他的雜文和短篇。這有點像魯迅的才華，魯迅沒有寫長篇，魯迅是深有自知之明。他如果寫長篇的話，恐怕他的成就就不會這麼大了。這是我個人的一種觀點。

有很多人遺憾魯迅沒寫長篇，我覺得魯迅他的才華就是短篇，就是匕首、投槍，包括王小波也是這樣，他就適合於寫這個。但是魯迅比王小波更適合寫長篇一些。因為魯迅有一種非常深的、非常沉痛的自我反思精神，他受俄羅斯文學的影響更多一些，而王小波受英美文化的影響多一些。英美這種呼喚人性的自由奔放，這種合理性，這種日常的健全常識觀念，的確很尖銳。他的評論，嬉笑怒罵，一針見血，讓我非常佩服。可一旦寫成了長篇呢？當然也很好，但是全是這些東西連在一起，就覺得層次好像太單一了。

真正偉大的小說家，他的長篇是有很多層次的，它讓你對人性的挖掘，不是停留在一個層次上面，不是停留在平面，而是一層一層不斷地深入，像俄羅斯文學，托爾斯泰也好，陀思妥耶夫斯基也好，他們都對人性有不斷的挖掘。我覺得這更適合中國人，因為中國人的城府太深，需要有一個人把他一層一層挖掘出來，而不是僅僅停留在一個層面上面，不斷地敲擊同一個層面。

王小波這三部曲給人看來，當然都很喜歡看，幽默、風趣嘛！但看完以後，你想一下還有什麼？——缺乏一種沉痛感。王小波很少自我反省。他的作品都是調侃性的，你知道他那種思路，無非就是：你們都是高人，你們都是神仙，我是普通人。但是他很少像魯迅那樣地批判自己，而且把自己巋於傳統的、根深蒂固的國民性，以及像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣沉痛的反思，對人性的反思。我覺得在這方面有所不足。但總的來講還是一個相當不錯的作家。

劉小楓《拯救與逍遙》是1980年代漢語寫作的名作，至今影響巨大。鄧曉芒先生認為劉小楓有一個偏頗：忽略了基督教蘊含的「個人獨立」精神

再一個就是劉小楓。劉小楓他想要用基督教來拯救中國國民也是一個老話題了，特別在20世紀90年代比較強調這個。在八十年代他強調詩化哲學，想把尼采和海德格爾引入中國，補充我們某些不足。九十年代的《拯救與逍遙》都是希望引進基督教的博愛精神，特別是天主教（他是瑞士巴塞爾大學神學博士），宣傳一種博愛精神。

但這是他的空想性，就是說他的這個努力並沒有得到預設的結果，特別是進入到二十一世紀以後他就不再提了。他好像轉向政治學、儒家的「公羊學」等等。我想他的轉向恐怕有一個原因，就是他覺得基督教這個博愛的學說還是太空了。

為什麼會太空？他並沒有反思。我幫他做一個反思，就是他對基督教的總結還是表層的。真正的基督教徒不認同他，認為他是「文化基督教徒」。我認為他骨子裡是個中國士大夫。雖然他皈依了基督教，是基督教神學博士，知識很廣，而且信仰也不能否認他有。但是想利用這種信仰來救國救民，治國平天下，基本上還是一個士大夫的境界。

我認為你真的了解透了基督教的精神，就會發現基督教精神裡面除了博愛以外還有一個更重要的東西，它不是盲目的博愛，它是建立在個體意識、個人靈魂獨立之上的博愛。就是說，你要有基督教那樣的博愛精神，首先有個前提：個人要獨立。

人的靈魂只跟上帝發生關係，和他人都是間接的。西方人不是說：「願上帝保佑你」嗎？為什麼我不能保佑你，要上帝保佑你？就是我通過上帝來愛你，上帝是一切人和人的中介。至於父母家庭這些呢？當然，他們也是人，都要通過上帝和你發生關係。

「一切人平等」意味著什麼？意味著每個人獨立，每個人只有一個靈魂，這靈魂是他個人獨特的，跟任何人沒關係。這種獨立精神我覺得劉小楓往往忽視了。他在《拯救與逍遙》裡面，那麼蔑視魯迅。魯迅就是在中國要樹立獨立的個人，不管從尼采那裡也好，或者從易卜生那裡也好，總而言之，「首在立人，人立而萬事舉」。這是魯迅的立場。

那麼「人立而萬事舉」，個人獨立以後必然會帶來（某些負面因素），比如說，對他人就沒有這麼黏糊了，對他人就有一點冷麵了，孤獨了。你不能解決我的問題，我個人問題要個人來解決。所以對人與人之間的關係有所冷淡。但是這種冷淡是表面的，在精神層面上呢？他是關懷一切人的。但是對於身邊的人，他沒有那麼黏糊。不像我們中國傳統在家庭裡面，在家族裡面，在熟人關係裡面，都要互相顧面子。

魯迅是把這個完全徹底斷了，不講面子。人就是人，每個人都有自己的靈魂，有自己的獨立性。劉小楓批判魯迅的時候，恰好把這一層忽略了。他認為魯迅沒有心肝，是個鐵石心腸。他沒有料到，正好是這種鐵石心腸，是對於「黏糊精神」的一種解構。

在中國人與人之間必須是黏黏糊糊的，所謂的愛，就是我和熟人啊，親情啊，互相之間抱團。把這個東西轉化成那種博愛，這基本上是不可能的，因為它們有本質的區別。

基督教的博愛的前提是個人靈魂的獨立，每個人在上帝面前是獨立的，在任何他人面前都是獨立的，你有你的靈魂，我有我的靈魂，我們分別跟上帝打交道，這就是個人的良心。這一點如果不確立，基督教精神在中國沒辦法真正地立足。所以我認為在中國傳播的基督教基本上都是淺層的，農村不用說了，一個村子有基督教傳統，本來就是世代信奉基督教，城裡有些小青年也去信基督教，但首先要意識到這一點，基督教不僅僅是給人安慰，佛教也給人安慰，但基督教更多的是給人以承擔，承擔痛苦。它不是要人解脫，或者減輕痛苦，它是要人承擔痛苦。承擔痛苦你要有自己獨立的靈魂，自己獨立的人格。這一點是最重要的。謝謝！

編者註：本文為鄧曉芒先生於2006年在華南師範大學演講時的問答，僅供公益交流，請勿商用。