九十六｜求仙問道

對於人來說，長生不老是終極誘惑。人都怕死，皇帝也不例外；而至於那些自詡的「天才英主」——比如之前說過的秦始皇大大——更加怕死，就像韓磊老師的歌中所唱的那樣，是「真的還想再活五百年」啊！

不過，漢武帝大大即位的時候很年輕，是少年天子，尚沒有秦始皇大大那種強烈的「中年危機」，加之秦始皇沉迷於尋訪仙人被大家認為是導致秦朝速亡的一個原因，所以，漢武帝一開始「向天再借五百年」的計劃並不迫切。

但是，皇帝也是人，是人就很難抵抗誘惑，何況是終極誘惑；另一方面，為皇帝「尋訪仙人」是很多人實現自我價值、出人頭地、完成人生飛躍的一個重要方法。

於是，在利益和誘惑的眉來眼去下，漢武帝追隨秦始皇的腳步，走上了這條不歸路。

長生不老李少君

引誘漢武帝上道的關鍵人物名叫李少君。那一年，漢武帝才剛20出頭，是個精力充沛的小夥子，正所謂「初生牛犢」，對死之將至幾乎沒有任何感覺。李少君很聰明，他沒有直接以「長生不老」來誘惑皇帝，而是抓住了一個20歲年輕人普遍存在的心態：獵奇。

李少君的特長很簡單，「祠灶卻老方」。說得通俗一點，就是搞個神神叨叨的儀式，裝神弄鬼的祭祀一番，隨後拿祭祀之後的丹砂練出能夠延年益壽的「不老神丹」——這一聽就不靠譜，比E租寶更甚，像漢武帝這種天縱英主怎麼會如此輕易的著了道呢？

大家不要小看李少君，哥們搞化學不行，但搞營銷絕對是一把好手。為了能騙過漢武帝這樣精明的小夥子，他可是花了很大的精力，下了一盤很大的棋。

首先，李少君隱瞞了自己的年齡和來歷。這哥們很可能是個無業游民，很早就背井離鄉出來歷練了，在外混跡多年，居無定所，沒有成家，也沒有什麼親戚朋友——甚至極有可能改換了姓名。

這是古往今來騙子慣用的技倆——把自己的身世搞得一團迷霧，然後附會出一個虛無縹緲的故事把自己的來歷說得玄而又玄。李少君如此，當代的李一、王林、吳達鎔同樣如此。當然，李少君那個年代做這種事更容易一些，因為當時沒有什麼科技手段來測年齡，也沒有針對天下平民建立個人檔案，在這種刻意隱瞞下，他的真實年齡和個人經歷完全無從驗證。

有了這一點作為基礎，李少君行騙就容易了。接下來，他就遊歷四方，到處說自己有長生不老的法術，並渲染自己的神奇身世，慢慢的聚集了一批信眾，還收到了不少饋贈而來的財物。

當時糧食比較緊張，大多數人都要靠自己耕種或者從事手工業來養活自己，辛苦一輩子，仍然活得緊巴巴的。然而，大家看到李少君平時不事生產，非但沒有餓死，還比很多人都要富有，不禁對他更加好奇了。於是，李少君的信眾越來越多，名氣越來越有大，收到的饋贈也越來越多。

不過，李少君並不滿足於此。有了穩定的信眾基礎後，他一直在等機會——一個能夠讓他一舉成名的機會。

他並沒有等多久。在不久之後武安侯田蚡舉行的一次宴會上，他終於等到了機會。席間有一位年逾九十的老人，兩相引見後，李少君從容說起他當年與這位老者的爺爺曾共同遊歷某處，居然得到了這位老者的確證，全場嘩然，大家紛紛以為李少君確實擁有長生不老的能力——說到底，這仍然是李少君苦心策劃的把戲。李少君極有可能事先於別的渠道了解到老者爺爺的隱密故事，略作編排，為自己之「長生」平添一有力佐證。

李少君編排的這種把戲不可勝數，之後還發生過齊桓公銅器事件，亦屬此類。

但不管怎樣，發生了這些事後，李少君更紅了，信眾雲集，且不乏公卿之輩，算是正式登上了神壇，上達天聽。20歲出頭的漢武帝雖然對長生之事沒有迫切需求，但聽到這麼神奇的人和事，自然產生了好奇心，就把李少君召來問以神仙之事。

面對九五至尊，李少君不亢不卑，再次發揮了膽子大、臉皮厚的個人優勢，講了一大串自己編造的神仙經歷，說自己曾經在海上見過安期生（一位傳說中的仙人），吃過如瓜一樣的大棗（難道那時就有轉基因食品？），加上平時煉點仙丹，沒事吃幾顆，所以能長生不老，云云。同時向漢武帝表態，願意為皇帝的年壽之事盡一份綿薄之力——無外乎尋仙人、煉仙丹。

漢武帝一聽，半信半疑的，但轉念一想這事對自己也沒什麼壞處，萬一找到了仙人、煉出了仙丹，真實現了長生不老，當然是好事，找不到也沒什麼損失；加之對李少君被吹得神乎其神的身世背景也十分好奇，很想看看這人到底有沒有真材實料，便應允了。

可惜了，李少君沒什麼享福的命，這好不容易依靠行騙攀附上了當朝天子吧，哥們沒過幾年犬馬聲色的日子便病死了——可見這長生不老是多麼的不靠譜。但是，哥們肉身死了，之前打下的群眾基礎還在。這幫虔誠的信眾硬是說李少君並沒有死，只是化去登天了。所謂三人成虎啊，這說謊話的人多了，便也有了七分真話在裡頭。漢武帝就被這幫子人洗了腦，將信將疑的接受了這麼一個羽化成仙的解釋。

裝神弄鬼李少翁

後來發生的一件事徹底改變了漢武帝的鬼神觀。

漢武帝好美女——我們下一篇專門講這個——他曾有個愛妃王夫人，與其感情極好，無奈天妒紅顏，很早便死了。得不到的總是最好的，儘管身邊美女如雲，漢武帝始終對故去的王夫人情有獨鍾，然而終歸陰陽永別，無法相見。

正在這時候，一個叫李少翁（跟李少君並沒有什麼血緣關係）的術士出現了，揚言能招王夫人之魂魄。史載，「少翁以方夜致鬼，如王夫人之貌」，漢武帝從帷中遠遠望見，一解相思之苦。李少翁就此成功上位，被封為「文成將軍」。

對於此事的正史記載實在太過簡單，讓我們無從分析李少翁是採用何種方法完成這一效果的。但毋庸置疑的是，這肯定也是李少翁精心設計的某種把戲，簡單說，就是一種「魔術」表演吧。敢情大衛·科波菲爾如有幸生在漢武一朝，說不定能混個大將軍或國師乾乾。

魔術師李少翁得了甜頭後，便一發不可收拾。他建議漢武帝造甘泉宮，祭祀天神，邀請神仙下界來與皇帝一會——當然，這都是鬼話，自然毫無任何進展。漢武帝不是個很有耐心的人，時間一長，便對李少翁喪失了信心，開始向其施加壓力。

迫於壓力，李少翁再次設計了一個魔術——「牛腹天書」。他事先將自己寫好的帛書給一頭牛吃下，隨後裝作不知情的樣子，向皇帝稟告說，這頭牛有異樣，將帛書從牛腹中取出，說是天神下的詔書。

沒想到的是，這次的魔術穿幫了。原因是哥們的字跡太有個性，漢武帝一看那帛書就知道是出於李少翁之手；而且這次魔術設計實在太過粗陋，正常人都能想到背後的機關。於是，李少翁最終落得個身首異處的結局。

五利將軍欒大

畢竟李少翁的第一次招魂魔術表演得很成功，這極大的改變了漢武帝的鬼神觀。幾年後，步入中年的漢武帝又碰上一次神君下凡治癒其病痛之苦的神奇事件，自此，便在這條路上愈行愈遠。

漢武帝很後悔處死了李少翁，畢竟他那神奇的「大變死人」的戲法一度讓漢武帝的心理得到了不少慰藉。只可惜，這位文成將軍能招來王美人的魂，卻沒法招自己的魂。

所幸，少翁有個同門師兄弟，叫欒大，在李少翁死去幾年後經由樂成侯丁義引薦給了漢武帝。這個欒大能力沒見得比李少翁強多少，但據說長得很帥，膽子則比李少翁大多了，說起話來更是滿嘴跑火車。當時漢武帝有公私兩件大麻煩：公事是黃河決口水患不斷，私事是不死之葯久訪不得。欒大一見到皇帝就誇下海口說這兩件事他都能替漢武帝給辦了，但是他很擔心自己最終會跟李少翁一個下場，希望皇帝能給個優待方士的明確態度。

漢武帝被欒大忽悠得一愣一愣的，恨不得馬上就讓他施法，治好水患，並讓自己長生不死。無奈對方卻提起李少翁之事，不僅讓他很尷尬。不過漢武帝也不是善茬，隨口瞎謅了一個謊話，說李少翁不是朕殺的，而是他自己吃馬肝吃死的——以此搪塞了過去。隨後又保證，如果欒先生你能搞定仙方的事情，朕必定重重有賞。

自李少君、李少翁以方術蒙貴幸之後，天下想藉此名目發達的人多了去了，大多都是這類膽大無能的人，漢武帝也不是傻子，對於這種自稱能通神靈之人，他都要求對方適當展現「神通」，以證其言無虛。

欒大對此早有準備，他帶來了一套「斗棋」的小魔術，即不假人手，棋子能自相撞擊——以我等在現在看來，很可能是基於磁鐵相吸的原理。但那個時代的人物理知識有限，紛紛以為是欒大的神通所致。於是，欒大成功躋身皇家魔法師行列。

欒大是個很賊的人。他對皇帝說，之前他效力膠東王，往來渤海之中，遇見了很多神仙，向他們討要仙方，但神仙們都覺得膠東王的地位太低，不肯拿出來。這番話的言下之意是皇帝必須封他一個能夠威懾神仙的「封號」，方能順利討要仙方。

官職爵位和長生不老相比，孰重孰輕？對漢武帝而言，自然無需遐想。結果便是欒大於一月之間，獲得四顆將軍印璽，分別是五利將軍、天士將軍、地士將軍、大通將軍，隨後又被封為樂通侯。各種財物賞賜，不計其數。更有甚者，為進一步抬高欒大的身份，漢武帝還將衛長公主嫁給他作妻子。恩寵之盛，無人能及。

如此這般之後，欒大卻拿不出任何結果——這是必然的。什麼致仙人、煉金丹、絕水患，本來都是欒大逞一時口舌而吹出的牛皮，他是全然沒能力實現的。

於是欒大又找了借口，推說仙人仍然看不上他，嫌棄他一介凡臣，難入仙界。漢武帝咬了咬牙，便又賜他一個「天道將軍」的封號，並且在冊封之時，讓使者與欒大身披羽衣，立於白茅之上，以示這天道將軍並非天子之臣，而是為天子接引仙人的中間人——荒謬如是。

不過這下欒大不好再找什麼借口了，只能硬著頭皮去尋訪仙人。之前他吹牛皮的時候，說在渤海往來時遇見過安期生等，這次再去尋訪，必然也得再走海路。但這哥們是只純正的旱鴨子，壓根就沒下過海，一俟船隊準備停當之後，欒大就慫了，轉而去泰山附近尋訪了。回來以後，報告漢武帝說，見到仙人了，他有很多仙方，還是不願意拿出來。

正常人都不堪被反覆欺矇受辱，何況漢武帝乎？其實漢武帝早就對欒大起了疑心，此次欒大出訪，他特地安排了人暗中跟蹤監視，知道其壓根沒見到什麼仙人，所謂仙方不售的說法只是欒大信口胡謅而已。於是，欒大步了李少翁的後塵，腰斬而死。而之前向漢武帝推薦欒大的樂成侯丁義也因此落得個棄市的結局。

欒大的結局是必然的，他被處死完全是咎由自取。然而，但李少翁、欒大的發跡史卻給了很多心懷不軌的人指明了一條富貴升天之路。於是，大漢境內，自稱能招神喚鬼、身懷禁方之人越來越多，逐漸成為當時一時弊。

神仙獵人公孫卿

儘管漢武帝所寵幸的眾多方士大多得不到善終，然後輩仍然前仆後繼，堅持不懈。畢竟，這種一本萬利的生意，恰恰是那些希冀一夜驟貴、雞犬升天之人最熱衷的捷徑。

漢武時期最後一位有名的方士就是公孫卿了。公孫卿的髮際之路與前幾位不太相同，是靠上書言事引起漢武帝注意的。他在上書中講了一番黃帝仙登於天的傳說故事，又極盡溜須拍馬之功說漢武帝與黃帝有頗多雷同之處，暗示漢武帝必定也能成功列身仙班。這份上書本來是通過正常渠道提交的，朝廷有關部門事先審閱了一遍，覺得實在太不靠譜了，就退了回去，拒絕了公孫卿。然而，公孫卿並沒有因此氣餒，而是找了漢武帝身邊的一個嬖人，轉奏於天子案前。漢武帝一覽，果然龍顏大悅，便召公孫卿入宮伺候，封他為郎官，專門負責在中嶽嵩山附近等候仙蹤。

公孫卿此次入伺天子，應該是很好的總結了李少翁和欒大的經驗的。他從李欒二人的失敗中吸取了教訓，對於仙人這件事不再採取「主動尋訪」的方法，而是以「被動等候」的方式來應對。為了顯示自己的方法有效果，入駐嵩山的當年冬天，公孫卿就自稱在駐地緱氏城看到了仙人的腳印，以及一個山雞一樣的神物。漢武帝將信將疑，親自跑到緱氏城察看腳印，一邊看一邊給公孫卿施加壓力，汝不要抱著僥倖心理，再用文成和五利的法子來欺騙朕！

公孫卿對此一問做了充分的準備。他巧妙的回答漢武帝說，陛下，仙人不來那是正常的事情，畢竟，是陛下您有求於仙人，而並非仙人有求於陛下——所以，我們必須有耐心，把時間放寬一些，誠心禱告，神仙才會下凡。就這麼，公孫卿再一次穩住了漢武帝。

之後，公孫卿又多次以「大人跡」之說坑蒙漢武帝，雖然也拉了一些大臣同謀以壯聲勢，但畢竟都是新瓶裝舊酒的套路，讓漢武帝越來越感到厭煩。然而，「長生不老」確實太具誘惑力，漢武帝怎的也割捨不下，仍然下不了決心，對仙道、方士羈縻不絕；甚至還一度動過親自出海尋訪仙人的想法，最終為東方朔所諫止。

由於漢武帝中年以後對方術之事表現出越來越深的執迷，這導致京城中方士術士雲集，拉幫結派，群臣也爭相拉攏方士，並競相附會各類神仙下凡的故事，乃至各種不靠譜的謠言軼事滿天飛。史載，漢武帝某次赴嵩山祭祀後，身邊吏卒說聽到了大山「呼萬歲者三」，恭維武帝說這是中嶽山神顯靈。武帝當然很高興，下詔封所登之峰為「萬歲峰」，以此為神山——這便是「山呼萬歲」典故之由來。足見當時以方術崇媚亂上之盛乃至於斯。

相比於秦始皇，漢武帝求仙訪道的危害遠甚之。煉金丹、訪仙人，雖荒謬不經，但對國家安全並無直接妨害；然漢武求仙歷經數十載年，且對所謂方士往往大肆封賞，導致朝野風氣大變，時人莫不以談論仙道蹤跡為加官晉爵之路。更有甚者，京中、宮中外道雲集，魚龍混雜，不學之人、亡命之徒相與籌劃，最終誘發了漢武末年的「巫蠱之亂」。

所幸，巫蠱之後，有田千秋篤實上奏，挑明「方士言神仙者甚眾，而無顯功」的事實，終於讓漢武帝於昏亂中警醒過來，在臨死前的幾年「悉罷諸方士候神人者」，還天下一個太平清凈。

經歷了年輕時候的獵奇、中年時期的篤信、以及晚年時代因仙道巫術而造成的政治危局、家庭破裂，垂垂暮年的漢武帝自己總結道：「向時愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人，盡妖妄耳！節食服藥，差可少病而已。」