他才是活著的最偉大演員，十個鏡頭總結四十年傳奇
今天我們來說說羅伯特·德尼羅，也許你看封面圖已經猜到了是他。
封面圖截取自下圖中的一部分。
猜到的在後面留言好嗎？我想看看是誰這麼眼尖。
先放一段音樂，《美國往事》主題曲，我是聽著這段音樂編微信的，建議你一邊聽一邊讀，可能我們就能夠達到一種情緒的共鳴。
Once Upon a Time in America The London Starlight Orchestra - Showtime, Vol. 6
想當年，盜版DVD在國內最流行的時候，有些碟店老闆喜歡把碟按導演的名字分門別類，但也有個別演員能享受到這個待遇。
一個是德尼羅，一個是艾爾·帕西諾。
那時候論壇里常常有這樣的爭論，誰是當世最偉大的演員？
如果你說湯姆·漢克斯，真的會被人鄙視。
絕不是說漢克斯不好，事實上他和所有偉大的演員一樣好！
但那時很多人就覺得，漢克斯的知名度未免太高了，提他的話顯得自己品味不夠獨特。
那說誰才夠級別呢？
還是上面兩個人——德尼羅和帕西諾，有時候再加上達斯汀·霍夫曼和傑克·尼科爾森。
《熱天午後》
當然他們的知名度也很高，只是更局限在影迷範圍內才知道。
這幾位年歲差不多，出生於1940年前後，成名於1970年前後，都得過奧斯卡影帝，名下經典無數，的確有一定可比性。文章後面附了一個投票，請大家選出你最喜歡哪一位。
認為德尼羅最偉大的有很多，日本殿堂級演員高倉健就表達過這個意思。
德尼羅是典型的方法派演員，他也是增肥減肥大法的始作俑者，今天的克里斯蒂安·貝爾就是學他。為了拍戲，德尼羅可以嘗試一切。
德尼羅真的長得不帥，那些說他帥的真不知是怎麼想的。
帥不帥對德尼羅一點不重要好嗎？
有的演員能夠憑演技跨越外形的限制飾演各種角色，德尼羅就是這樣的演員。
但如果光說德尼羅演技好，好像無法解釋為什麼我們這麼愛他。
我們愛的不是演技啊，愛的還是銀幕上的那個人。
我是這麼想的，不一定代表多數人。每個男人在生命中都會有一段時間極其孤獨，或長或短，一定孤獨過。
如果你剛好在孤獨的那個時間，那個心境，看了德尼羅主演的《計程車司機》《憤怒的公牛》《美國往事》這幾部電影，從此你一定會把他當作知己。
這幾部電影看上去大相徑庭，但都是講的一個孤獨的男人。
《計程車司機》的Travis Bickle孤獨這不用說了，他為了擺脫孤獨，都想去殺總統侯選人。
《憤怒的公牛》里他用怒濤一樣的暴力發泄來掩飾自己的孤獨，直至眾叛親離，最後胖成球的德尼羅對鏡自語，是電影史上最孤獨的鏡頭之一，大約只有本片片頭的拳台獨舞可以相比。
《美國往事》就更不用說啦，麵條一群兄弟，死的死，逃的逃，他隱姓埋名過了大半輩子，到老了身邊一個人都沒有，這不是孤獨是什麼？
到人生的某個階段，也許我們終究會告別孤獨，但孤獨的感覺就像毒品，其實是很讓人回味和留戀的，這個時候我們就去看德尼羅的電影。
下面回顧德尼羅十部經典作品的美妙瞬間，重溫那些感動過我們的時刻，體味刻骨銘心的孤獨。
作者：WillHersey翻譯：外星人校對：Wil小溦長久以來，人們將無限的溢美之詞獻給羅伯特·德尼羅對電影、對美國文化、甚至對純爺們形象的貢獻。
但對沉默寡言的德尼羅來說，語言總是單薄的。正如他有一次接受採訪時說：「知者無言，言者無知。時間會驗證一切。」
電影中那些精彩瞬間絕對能夠驗證這一切。
能反映德尼羅貢獻的，是電影鏡頭而不是乾癟的語言。
下面是德尼羅從影生涯中最偉大的十個鏡頭瞬間，沒有《賭城風雲》《獵鹿人》《喜劇之王》《美國往事》或者《傑基·布朗》；也沒有「You talkin" to me?」（《計程車司機》），或者「你從不讓我失望，雷！」（《憤怒的公牛》）。
十個實在是不夠。
但這個榜單成功囊括了只有巔峰時期的德尼羅的表演才有的張力與廣度、感情與激情。
正如馬丁·斯科塞斯所說：「銀幕上能使我感到震驚的人只有他一個……再沒有一個演員的表演能爆發出這麼強烈的能量與熱情。」
這些就是證據：
10. 午夜狂奔（1988）
近年來評論界重新審視了這部八十年代的公路電影，給予了它足夠高的評價。
德尼羅在這部電影中以一個暴躁、粗蠻但公正的賞金獵人形象出現，正值黃金年齡的他雖只是配角，但其表演輕鬆地蓋過了主角查爾斯·格羅丁的風頭。
有人說他一招鮮，也有人叫他搶戲王，但這部電影狠狠地打了他們的臉。德尼羅根本用不著「搶戲」。
9. 教父II（1974）
德尼羅是一個摳門的演員。他極度吝嗇他的表演。他只捨得用下巴或是嘴唇的抽搐來講故事。他的每一個小動作都可以刻畫人物。
看德尼羅的表演會讓人想要模仿那些小動作。這就是電影傳遞給你的感情。
飾演維多·柯里昂時，德尼羅有節制地表現出的西西里人的兇殘和野心勃勃，就是一個兇殘的野心勃勃的西西里人該有的樣子。他續演了當年為馬龍·白蘭度贏得奧斯卡獎的角色，也成功地為自己贏回了一座小金人。
毫無疑問，德尼羅是當之無愧的紐約電影之王。但這是他王冠上的第一塊寶石。
重新看一遍《教父2》吧，特別是在電影業輕鬆就能獲益的現在。德尼羅的表演真是無法超越：他用最小的動作完成了最大的演繹。
真是「吝嗇」。
維多謀殺唐·凡紐西的一場戲非常優雅。也許是電影中最安靜的一場高調謀殺。這是柯里昂第一次殺人，但技巧驚人：手槍裹在毛巾里，面孔埋在陰影中。
看德尼羅低著頭緩緩走下台階。燈泡昏暗，他就站在那兒，堅定而耐心——就那麼注視著他，就像我們注視著德尼羅一樣。
8. 拜見岳父大人（2000）
你沒有辦法忽略那種感覺，當你發現曾經是美國最偉大演員的他，在五六十歲時的選片基本是夢遊狀態，他在吃老本，似乎要晚節不保時。尤其是在你意識到他最近三年演了17部電影的時候，千真萬確，17部。
但請允許我拿這部《拜見岳父大人》來為他辯護一次。
比起之後糟糕的續集，《拜見岳父大人1》巧妙地利用觀眾對德羅尼以往飾演角色的認識——主要是他在七十年代的大片中飾演的比克爾（《計程車司機》、柯里昂（《教父2》）和拉莫塔（《憤怒的公牛》）這三個令人恐懼的角色——把他塑造成一個嚇跑未來女婿的岳父大人。
這部電影中，既有歐文·威爾遜飾演的友善的熱衷傳教的運動健將凱文·萊利，也有本·斯蒂勒慣有的那種可愛的倒霉仔形象（那時我們對這類形象還沒有厭煩），但還是德羅尼的表演更為吸引人。
德尼羅飾演的傑克·拜倫是一個退休的中情局警官、貓奴，同時對男護士、猶太人抱有偏見，覺得他女兒跟斯蒂勒根本不是一類人。他謎一樣死亡凝視和「你跟我說話呢？」式緊咬的牙關誇張到最大，產生了一種可怕的、令人不安的笑果。
「跟德尼羅一起演戲讓人有點怕怕的」斯蒂勒說。看起來確實是。
7.盜火線（1995）
忘記《盜火線》中帕西諾與德尼羅咖啡店的那場充滿隱喻的會面——那只是對「互相尊重」的戲謔，也不要只記得電影中其它的一些硬漢場景。
相反，這部早期的電影展現了德尼羅所有暴力表演中更為重要的一個方面。
是的，他經常飾演極致殘暴的男人，但是這類角色之間也有細微的差別：比克爾是精神失常的，而在《盜火線》中，德尼羅飾演了一個由於失望和形勢所迫而行動的大盜。他在飯桌上爆掉了一個人的頭時也沒有任何興奮的反應。只有一種「還不如回家躺床上看書」的表情。
6. 烏雲背後的幸福線（2012）
在連走多年下坡路——出演了一系列為他量身定做的「羅伯特·德尼羅」電影后——德尼羅終於一夜之間用這部不知道打哪兒冒出來的的浪漫喜劇翻了身。
派特，這個失業之後為了攢錢開餐館而去非法出版書籍的神經質老爸，覺得自己受精神創傷的兒子（由布萊德利·庫珀飾演）痊癒是拜上帝所賜。
當德尼羅毫無預兆地開始哽咽時，作為觀眾，眼眶也很難不濕潤。（但並不是說我們真的哭了，嘻嘻。）
5. 妙想天開（1985）
在列舉他有過的這樣那樣的輝煌瞬間的時候，可別忘了《飛鼠洛基冒險記》中他那卡通人物式的表演，德尼羅也能演喜劇哦。
在特里·吉列姆導演的這部好像發瘋的卡夫卡遭遇奧威爾的反烏托邦荒誕劇中，德尼羅飾演了一位厭倦了文職工作而轉行的游擊隊水管工哈里·塔特爾。
他出演這部劇時正值演技的巔峰時期，在這前後他演了《美國往事》和《好傢夥》（這似乎正順了吉列姆導演的意）。
在影片中，德尼羅借用了模仿藝人們常用的表演技巧——他在特定的時機，故意扭曲自己的臉部表情以產生喜劇效果。
4. 計程車司機（1976）
《計程車司機》結尾的那一幕中特拉維斯·比克爾的莫西幹頭和手槍指頭的鏡頭標誌性太強，人們很容易忽視這部電影中的浪漫情節——它們展現了德尼羅最迷人和脆弱的一面。
電影中段，比克爾快步走向「他見過的最美的女人」，然後告訴了她這句話，把一個典型的直男幻想變成了現實。
這場戲裡，德尼羅虛張聲勢地對斯碧爾·謝潑德飾演的大選志願者貝琪說：「我覺得你是個孤獨的人……你是個不快樂的人，我覺得你需要一些什麼。」
當然，實際上，他在說他自己。
德尼羅在《計程車司機》中表演的天才之處在於：他能夠保持情緒的旋渦剛好在表面下涌動。儘管他努力想讓自己自如一點，但他在桌旁的徘徊和他不斷重複約會的細節，都暴露了他的不安和緊張
德尼羅的全面爆發，對鏡自語的精神病形象可能是最令人印象深刻的，但是他最好的表演是在電影的開端——生活的希望還未被彈雨腥風磨滅的時候。
3. 憤怒的公牛（1980）
逼仄、昏暗的牢房中只有一個人，傑克·拉莫塔終於沒有了對手。打遍天下無敵手的他，最終成為了自己最兇殘的敵人。
德尼羅為出演臃腫變形的拉莫塔而進行增肥的故事已經成為業界傳奇。但他連擊石牆，碾碎骨頭，用他的雙拳贏得榮譽的同時摧毀生命中一切有意義的關係的時候，他的聲音令這一幕看起來那麼令人不安，至今也是如此。
電影以他憤怒的吼叫開場，之後，當他再也無法忍受疼痛時，他徹底崩潰，像個孩子一樣放聲痛哭。「他們叫我動物，我不是動物。我不是動物。」拉莫塔自言自語。此時你看不到他的臉隱藏在陰影里，但卻能感覺到他千絲萬縷的痛苦和他體內翻滾不休的悔恨。
請欣賞馬斯卡尼的《鄉村騎士》，這是電影史上最優美的配樂之一：
Cavalleria Rusticana: Intermezzo Sinfonico London Symphony Orchestra;Philip Gibson - Music from Raging Bull
所以這就是影史上最偉大的電影中，最偉大的表演瞬間嗎？或許還值得商榷。但是沒有哪段表演能像德羅尼一樣，把情感的崩潰演繹得如此完美了。
2. 窮街陋巷（1973）
這是德尼羅與馬丁·斯科塞斯合作的第一部電影中的第一場戲，正是這場戲給這部B級片帶來了廣泛的關注。
這是他的角色出場的瞬間，也是一個即將證明自己可能是美國最偉大的電影演員的他第一次出現在大銀幕的瞬間。單憑這一點，這個瞬間就值得銘記。
但更值得銘記的是：在這25秒中，沒有任何對話或旁白，只是一個無意識的暴力爆發瞬間，德尼羅和導演就完整地塑造出了一個愚蠢的、幼稚的、自暴自棄的年輕人形象。
往郵箱里放炸彈確實沒什麼意義。他這麼做就是為了博自己一笑。他也不想炫耀。他可能會誤傷別人（這個鏡頭裡我們看到兩個路人走過）或自己。
我們逐漸發現，喬尼就是一個迷茫的、孤獨的、自以為是的年輕人。他是個少年犯，是個蹩腳的流氓，也是「德尼羅－斯科塞斯」這對黃金搭檔創造出的第一個令人難忘的角色。
這可以說是完美的一幕，是電影特有的魔法，也呼應了電影后面的情節。之後我們見到喬尼穿著浮誇的衣服，一手摟著一個女孩在酒吧里穿梭。影片的慢鏡頭配合著點唱機里播放的「一起歡度這夜晚」。但我們並不相信他。
我們已經知道這個孩子曾經的樣子——一個孤獨、頹廢、無法宣洩自己的憤怒和悲傷的朋克少年——這都是因為之前郵箱的那一幕。
1. 好傢夥（1990）
《好傢夥》比別的電影有更多傑出的場景和值得引用的台詞：謀殺比利·貝茨那場戲，「你叫我小丑」那場撲克牌戲，直升機那組鏡頭，等等。
銀幕上，德尼羅飾演的吉米·康威只是搶眼的精神病人喬·佩西和惹人同情的平凡人雷·利奧塔的配角，但對於第一次看斯科塞斯電影的少年來說，德尼羅卻是最耀眼的一個。
他的出現總能吸引你的注意，讓你甚至連感官都變得敏感起來，生怕錯過一個眼神、一個表情、一個咕噥，或是一個抽出香煙的動作——似乎他的每個行為都能夠預告故事的轉折點或是暗示人物的缺陷。
電影中吉米聽說他的朋友湯米·德維托(喬·佩西飾)的死訊時，這短短的一幕非常勾人心魄。
在不過一分鐘的時間裡，他就從專橫的控制狂轉變成了一個困惑的、質疑的、憤怒的、孤獨的、孩子般脆弱的形象。雷·利奧塔同情地觸碰他的肩膀時，德尼羅輕輕地躲開沒有接受——這比任何對話都更能塑造角色的性格。
推薦閱讀：
※簡單好做的烤紅薯，78樓有微波爐，高壓鍋，烤箱的做法總結
※不同系統藥物作用特點總結
※專家總結10大防癌處方
※十二星座反常性格大總結
※我是80後的小尾巴,淺談我的求職經驗,總結一下,以免再犯