炊煙的味道

　從小區的後門出去，是一段不長的青磚小路，路兩邊是兩排粗壯的老榆樹，遮天蔽日。陽光透過稠密的葉子灑在地上像點點碎銀。兩邊都在蓋樓，所以有兩道屏風似的薄牆立在樹的後面。每天中午下班，總喜歡抄近道經過那裡，因為薄牆的後面，建築工人搭起的臨時板房旁，常常有炊煙飄出。藍煙瀰漫著這一段林蔭小路，未乾的柳枝燃燒時特有的味道，夾雜著飯菜的香味兒，帶我回到兒時的時光——那時候，時間總是過的很慢，夏日也很漫長。下午不上課，約幾個孩子出去放圈養的小羊羔。小羊們在一邊吃草，我們就在一邊玩耍。踢毽子，丟沙包或者翻羊拐是常玩的遊戲。玩的餓了，幾次瞅瞅太陽，老覺得太陽總是那樣一動不動地掛在明晃晃的半天空。好不容易等到太陽快要落山了，大家趕著羊，唱著歌，一路說笑著回村。大路上塵土飛揚，晚炊的藍煙如薄紗繚繞著綠樹掩映的村莊，靈敏的狗此時也會歡快地跑出來迎接它歸來的主人。離家不遠的時候，燜山藥鍋貼的香味總是讓人更加飢餓難擋。也許是太累的原因，在院子里吃飯的時候，常常吃著吃著就睡著了。飯碗歪在一邊，偶爾有那麼倆只調皮的小雞來啄臉頰上的飯粒，惹得大人們發笑。　　我家的老屋是那種六眼窗戶的土平房。用土坯砌了圍牆的土院子，被奶奶和母親打掃的乾乾淨淨。吃飯的時候，母親在院里灑些水，鋪一張涼席，中間放一炕桌。常有鄰居端著自家的飯碗，參加到我們的飯桌上來，邊吃飯邊和父母一起談論農事。熱情的母親，總是要把盤裡的菜添得滿滿的。感覺鄰里之間親和而融洽。晚上，屋裡太熱，就可以在院子里睡覺，我是極喜歡睡在院子里的，可以吹著涼風數星星看月亮。院子的西牆角有一顆老榆樹，陰涼很大，樹下面用土坯砌了灶台，我們當地人都叫這為春灶，上面一口大鍋，鍋里每頓飯都飄出不同的美味：燉土豆，燴菜，麵條，以及各種蒸饃。瘋玩了一天的男孩子，一進門總是迫不及待地去抓鍋里那熱氣騰騰的饅頭或者花捲，被燙得左手倒右手，嘴裡唏噓著吹涼氣，這樣幾個回合下來，便開始狼吞虎咽起來。我至今仍記得大我三歲的二哥小時候滿臉汗流溝壑地吃飯的情景，父親總是邊吧嗒著旱煙邊笑眯眯地看著。　　端午節的早上，幾乎每家的春灶上都早早升起了炊煙。每家都要煮上一鍋黃米做的軟糕，在案板上一層豆沙一層軟糕攤開晾涼。孩子們也跑前跑後幫大人抱柴燒火。這時候，母親總要囑咐，早飯涼糕別吃的太多，留著肚子中午還有更好吃的呢。所謂更好吃的就是韭菜炒雞蛋以及油烙餅。用油煎過的雞蛋嫩黃可口，和第一茬油綠綠的韭菜炒在一起，盛在一個藍花細瓷的大盤中，看一眼就忍不住垂涎。當年，我甚至認為沒有比這更好吃的美食了。太陽剛升起，天藍樹綠，布谷鳥清脆地叫著，整個村莊飄蕩著節日的氣氛。　　秋天的時候，成熟的莊稼也讓農家的飯桌豐盛起來。早晚餐除了小米粥或者疙瘩湯外，還添了煮玉米，毛豆，以及山藥。滿村子飄蕩著這些農家飯的味道。在灶下添柴，往往順手放倆顆土豆進去，等燒熟了剝皮後，就著一碟腌鹹菜，也不失是一道美味。煙火人間，春耕秋收，日子過的簡單而幸福。　　那時候，鄰居間常常贈送吃食。農閑的時候，勤快的女人們都要調劑一下生活，做些稀罕的食物，一塊自己磨製的豆腐，或者是一盤米涼粉，都代表著自己的廚藝和熱情，做好了都不忘送些給鄰家分享品嘗，女人們順便坐到一起談論些新做的針線或者田裡的收成。　　如今，生活在這個水泥叢林的城市中，耳能聽和眼能見的都是些萎靡的愛情，激憤的時事，彷徨的表情。飯菜的花樣多了，卻沒有那時候香了，衣服也穿的高檔時尚了，人心卻冷漠了，屋子寬敞了也現代化了，心卻越來越孤獨了。有時候突然覺得莫名地心慌，悲涼以及思念，莫名地想流淚，竟不知此處何地，今夕何夕……這些都是根里的記憶在召喚著靈魂回家。只是，每次回老屋，所有的兒時往事，都在流光中變成東逝水了。那些溫暖的親情，早已成為隔岸遠離的風景，再回首，千念、萬念……　　一縷久違的炊煙，是縈繞於心的一縷鄉愁，訴說著不盡的懷戀……
推薦閱讀：