鑰匙娃VS汽車孩

07-17

日前系裡組織退休教工去寧波地區秋遊三天，許多老師都是四十年以上的老朋友了，可現在一年中也難得相見幾回，有這麼個聚在一起談古論今的機會，自然是好不熱鬧。

同行者中有一位年齡最大的傅信祁先生，已經91歲高齡！他是同濟建築系建築構造學科的開創元老和幾十年的學科帶頭人了,而且是真正的「同濟人」，抗戰前就入的「國立同濟大學」，經歷過學校抗戰流亡到四川李庄的生活。我們此去目的地之一的鎮海，恰巧是他的故鄉；爬景點招寶山，不僅不落人後，還走在前面當起了導遊。許多比他年齡小二、三十歲的老師，不免感嘆，自己即使能活到他那樣高齡，只怕也早已舉步維艱，與旅遊絕緣了！這種感慨，在漫無邊際的閑聊中，竟不知不覺演變成對「一代不如一代」的議論；我比起傅先生來固然自嘆弗如，而看看周圍，一些年齡比我小不少的，像這種旅遊爬山的能力似乎又不及我，是不是可算一種旁證呢？

這一話題中最有意思的是，後來談到的關於「鑰匙娃」和「汽車孩」的比拼。

我們這代知識分子，當年的孩子，大多是脖子上掛著一個系著房門鑰匙的繩圈長大的——作父母的是雙職工，大多背井離鄉，都沒有和再上代人一起生活。由於大人白天要上班，所以孩子上學之餘，只能自己或者和小夥伴玩；要進家門，就得自己用鑰匙開，放兜里怕掉了，掛在脖子上最為保險。不知誰最先發明的，「鑰匙娃」便成了當時滿中國相當普遍的一道風景。

我那兒子，更「慘」一些，因為夫妻兩地分居，他跟著母親，而母親當時在中學任教，那是除了上課、坐班之外，還要帶學生下鄉勞動的。有一回，大約五六歲吧，妻就讓他脖子上掛著鑰匙，獨自一人生活了好些天（當然會拜託留校的老師適當關心）。給他飯菜票，自己學校食堂買食，這下可好，撿喜歡的幾個好菜，沒幾頓就把菜票花光，白飯咽不下，就回宿舍啃餅乾……直到同事發現，才予以支援解困！吃還好，晚上睡覺一個人，那真是難為他了，傳統老宅院轉換成的宿舍，雖然隔壁就有人，但自家空空的黑屋子，到底有些可怕，便通宵亮著電燈……不過這一切，畢竟鍛練了孩子的獨立生活能力！

後來有了女兒，為了減輕妻子的負擔，我把兒子帶來上海，住筒子樓單身宿舍。因戶口隨母，一時進不了託兒所，也一樣地掛著鑰匙生活；但好在大學不坐班，宿舍就是辦公室，多數時間，他那把鑰匙只是備而不用。記得有一段我進修日語，上課二三節課一個單元，怕他太長時間獨自呆著闖禍，便把他也帶進教室，就和我一起坐在教室第一排，給他幾張紙、一把彩色鉛筆，自個兒畫著玩；偶爾我會「開小差」給他畫點什麼，免得他耐不住性子。老師看著倒也挺理解，並不加干涉。不久後輪到我去安徽幹校勞動鍛練，學校為了防止有些老師以孩子無人照顧為借口，逃避「勞改」，想出個妙方，抽幾位女教師做「阿姨」，自辦全托託兒所！我也便只好帶著他前去了。那是皖南山區的一個原勞改農場，主要種茶、梨，也種水稻和蔬菜，還養豬等等，倒是小小年紀便接觸到了在城裡怎麼也見不到的山野風光。說實話，在那兒我和他都有幸一生中在一個季節吃下最多的梨子和西瓜。後來兒子到了上小學年齡，又將他交給其母親（讀書必須在母親戶口所在地），換了才兩歲多的女兒來帶，實在太小，工作在身管不了，狠心送去全托（是走的「後門」求的情，否則沒戶口根本進不去），周日回來，也給她脖子上，掛了一把鑰匙，以備我偶而離開，她可方便出入宿舍。

「鑰匙娃」漸漸長大，最突出的是獨立生活能力的養成，確實有些好處。後來長大的各種挫折和考驗很多，但我那兩個孩子，在關鍵時候似乎從未想到過要依賴我們。

成為鮮明對比的是，如今家門口附近的兩所小學的一些孩子，我姑且稱他們為「汽車孩」。每天早晨上學和下午放學時刻，校門口的街道上，總是小車雲集，途為之塞，下來上去一個個「小皇帝」、「小公主」後，車子才在混亂中艱難離去。但公共交通已經大受干擾。還有些是祖父或外公騎著摩托或助動車來的，他們帶著孩子穿行在人車混雜的漩渦中，更是讓人捏一把汗了。

出現這種現象，許多人擺出的理由似乎很可讓人同情，第一是如今道路上車輛太多，讓小孩獨自行走實在不安全；第二，更是社會本身就不安全，拐騙婦女兒童的新聞層出不窮，家長無法放心；第三，如今都是獨生子女，萬不可掉以輕心，失去一個，就歸了零；受傷致殘養一輩子，這個家也一樣完蛋了！因此，保護再保護，既有可能，更有必要。有車階層不斷壯大，想想大人都不願意「安步當車」了，小孩那兩條嫩腿，更何以堪。

我那「鑰匙娃」的兒子，如今也已變成「汽車孩」的爸爸了！他很無奈，明知動輒汽車，對小孩不好，但小孩早已學會觀察和攀比；才兩歲多時，就已經在小區的汽車行列里，學會了辨認從「大眾」到「寶馬」等一二十種牌號，而且知道了哪些是高檔名車；當然這都是大人教的，大人感興趣的，大人的價值觀，就這麼自然而然地傳遞給小孩了。據說，這孩子被外婆從幼兒園接出來，離家不過千八百步路，竟已學會當街揚招計程車，因為天熱時，外婆怕他曬著，偶爾這麼干過，畢竟舒服，馬上就學會了！

我有時搞不明白，這社會到底是在發展還是倒退？現在，誰還敢讓孩子頸脖上掛著鑰匙招搖過市？要是被「壞人」尾隨到家門口，那會是什麼結果？最起碼，推進去封上嘴綁起來，大肆盜竊後，篤悠悠離去；最壞的結果，孩子的小命就此葬送掉也是說不定的！我家兩個孩子，頸脖上掛鑰匙的童年，正是天下大亂的文革時期啊，卻並沒有這種擔心，現在可算是進步了嗎？可以找到的一般解釋是，那時窮，沒有東西可偷。其實也不見得，每人五六十元工資的雙職工家庭，對於一角錢一天工分的更窮的人群來說，貧富差距也不小，家裡要翻出些比較「值錢」的東西，也總是有的；可是與今天對財產和人身安全的擔驚受怕相比，真是不可同日而語了！我在那國外「萬惡」的資本主義社會短期生活經歷中，似乎也沒有這種不安全感受。物質的豐裕，如果要付出失去心靈寧靜的代價，我看並不值得羨慕。時刻擔心著孩子被綁架的老闆貴婦，家財萬貫，其實不見得比有個爭氣懂事孩子的貧賤夫妻快樂多少。

我們這些「汽車孩」，與真正汽車社會的西方比起來，並不是同一回事。人家整個生活方式是圍著汽車轉的，沒有車無法生活，所以一切硬體設施都做好了準備，一切規則早已制定並被自覺遵守；而且他們早已從教訓意識到，車輪子上的社會是缺乏人性的，不僅對環境，對人的健全機能也是傷害，所以會重視救療、彌補。比如，其校園體育的傳統，和我們的「舉國體制」培養奪標運動員的價值觀，就相差十萬八千里，在奧運金牌第一的光環下，我們實際的體育基礎，甚至已大大落後於五十年代廣播操和「勞衛制」時代那種群眾性了。我中學時養成的鍛練習慣，一直保持到今天，可我的孩子，體育就是學校里必須取得成績的一門功課，出了校門與體育運動就絕緣了。別看城市裡健身房一家家開著，可那屬於減肥塑身的「時尚」領域，和全民健身的體育毫不沾邊。

我們的汽車階層，到現在還有很大一部分人，自覺不自覺地看成是一種身份的象徵，到了「汽車孩」那裡，自然也成了一種可以顯示優越感的榮耀。如果說「汽車孩」會導致「四體不勤，五穀不分」，可能是一種危言聳聽的話，精神上對富裕的誇示，對「貴族」感的嚮往，對安逸的追求……從大人傳遞給了孩子，確實是一種可怕的倒退！