神話和通靈

《普緒克打開黃金盒》 圖片來自網路

【魔法師榮格系列】

在巴塞爾大學完成醫學基礎課之後，榮格成為解剖學助教的助手，這滿足了他對屍體的興趣。

大學生活是榮格的「人生美妙階段」。他和朋友們熱烈交談，不僅談醫學，他說：「叔本華和康德也是我們的爭論的焦點」。在35歲的時候，榮格與他在巴塞爾大學的一位朋友相遇。他這時已經有了自己的帆船。他們一起在蘇黎世湖上泛舟，朋友為他朗讀《奧德賽》中喀耳刻（Circe，Kirke）指引奧底修斯（在古羅馬的名字是尤利西斯）進入冥府的段落。榮格把這一段後來發生的事放在巴塞爾大學時期敘述，大約是因為奧底修斯的冥府經歷，象徵他的心理學開始於巴塞爾大學。

喀耳刻是一個女巫。從特洛伊回家的路上，奧底修斯乘船來到她的島上，喀耳刻用魔葯和魔杖把他的一部分人變成了豬（變形），趕進豬圈。豬只知道吃，沒有心靈。喀耳刻說：「我從沒有把任何人變成豬。有些人就是豬；我把他們變成豬的樣子。」

在赫耳墨斯的幫助下，沒有中她的魔法，並用劍指著她。喀耳刻對奧底修斯說：「把你的劍放回鞘內，我們一起上床，彼此擁抱，學會互相信任。」一年後，奧底修斯離開她的小島，回家的前途依然充滿危險。喀耳刻告訴他到冥府詢問未來。

奧底修斯在冥府見到了盲先知泰瑞西斯（Tiresias）。根據希臘神話，泰瑞西斯在路上看到兩條交配的蛇，他用手杖打了蛇，因此變成了女人（變形）。七年後，他又見到兩條交配的蛇，再次用手杖打了它們，被變回男人。因為泰瑞西斯兼有兩性經驗，宙斯與赫拉爭辯男與女誰在性中得到更多快樂，讓泰瑞西斯裁判。泰瑞西斯站在宙斯一邊，被憤怒的赫拉變成盲人。作為補償，宙斯賦予他預言的能力。泰瑞西斯在冥府也沒有失去這個能力。

在文學和藝術中，泰瑞西斯一直都在看著這個世界，並作出預言。在T．S．艾略特的《荒原》（1922年），泰瑞西斯是「一個老男人，有女人的皺褶乳房」——似乎沒有完全變回男人——預見並見證了現代人的空虛與背叛。

冥王哈迪斯（拉丁名為普路托）是宙斯的哥哥，也是財富之神，因為財富在地下。同樣，無意識是潛藏在意識之下財富。榮格認為，男人心中有阿尼瑪，而女人心中有阿尼姆斯，分別是潛藏的異性意象。泰瑞西斯不是雌雄同體，但也跨越性別。

榮格也有過地獄之旅。《紅書》是榮格心理活動的真實紀錄，原名是拉丁文的《新書》，都是他的私人秘密。他在書中的那些經歷和意象出現在1913年至1916年之間，手稿的紀錄時間從1915年到1930年。榮格在1961年去世，《紅書》遲至2009年才首次出版。《紅書》的第五章是「未來的地獄之旅」。他從沙漠掉入地獄，卻說：「深層精神打開了我的眼睛，我瞥見內在的事物，我靈魂的世界多姿多彩。」於是，「沙漠開始肥沃起來，它會長出不尋常的植物。」

比起榮格的其他文字，《紅書》最能幫助追蹤他的心理歷程。在這本為他自己寫的書中，語言似乎是瘋癲的，不容易理解，只有從意象和象徵的角度，才可能接近他的精神歷程，包括地獄之旅。榮格說，在深層精神的引導下：「我克服了瘋狂。若你們不知道神性的瘋狂是什麼，收起你們的判斷再等待結果吧。要知道神性瘋狂的存在，深層精神會戰勝時代精神，除此之外別無其他。」

神話可能就產生於這樣的深層心理之中，不受時代限制。神話表現的是一個文化的心靈，或深層心理。在歐洲建立民族國家的過程中，長期受基督教壓制的異教的神復活，民族的心靈隨之蘇醒，而且不限於本民族的神，歐洲文明源頭的希臘和羅馬的神也復活了。英國畫家沃特豪斯（John　William　Waterhouse，1849－1917）出生於羅馬，用繪畫詮釋神話，並從荷馬、丁尼生的詩歌汲取靈感。尼采認為，詩歌是酒神的創造。沃特豪斯以畫中的美麗女子而著名，大多是女神、女巫和女妖。

沃特豪斯以尤利西斯和喀耳刻為主題，畫過三幅畫，此外還畫過《尤利西斯與賽壬》（1891年）。在他的《喀耳刻把酒杯遞給尤利西斯》（1891年），喀耳刻的左手拿著一枝魔杖，尤利西斯映在鏡子中。沃特豪斯還畫過《魔法環》（1886年），其中的女巫不是喀耳刻，她的裙子上畫有古羅馬戰士。在古羅馬，人們會在十字路口修建一座小塔，向自然神靈獻祭——有些類似藏、蒙的瑪尼堆、敖包。魔法環是女巫用魔法杖在地上畫的一個圈，具有孫悟空用金箍棒在地上畫出的圈的功效。女巫站在圈內召喚神靈，而魔鬼不能進入，烏鴉、蛤蟆在圈外窺視。因此，魔法圈好似榮格的城堡、K的家鄉城堡（K被排斥在異鄉的城堡之外）。雖然這兩幅畫根據的神話不一樣，但在沃特豪斯的筆下，這兩枝魔杖看上去是一樣的。

沃特豪斯還為普緒克的神話作畫，其中有《普緒克打開黃金盒》（1903年）。普緒克打開盒子後，進入長眠，後來為宙斯（朱庇特）解救，因此進入神界，得到永生。在古希臘（羅馬）神話中，普緒克（Psyche）象徵人類的靈魂、心靈，是心理學（psychology）的詞源。愛神厄洛斯（丘比特）愛上美麗的普緒克，又因為普緒克的好奇心而逃走。他的母親阿芙羅狄忒（維納斯）不允許普緒克打開黃金盒，但普緒克沒有忍住好奇心。

沃特豪斯是一位探索人類心理的畫家，而榮格則要把普緒克（人類靈魂）從沉眠中喚醒。或許可以把黃金盒解釋為普緒克的無意識的潛伏之所。

寫到這裡，我拿起手機，正好看到一個剛發生的榮格的「共時性」事件：NASA在2017年1月5日凌晨決定在2023年10月發射一個無人探測器，前往一顆巨大的小行星16　Psyche。NASA發布的新聞說：「普賽克的直徑約為210公里。不像大多數由岩石或冰組成的小行星，這顆小行星被認為主要是由金屬鐵和鎳組成，與地球的核心相似。科學家們懷疑普賽克可能是一個早期行星暴露的核心。這顆早期的行星可能與火星一樣大，但由於數十億年前的猛烈撞擊，導致其失去了岩石的外層。」

火星的直徑為6794公里，是地球直徑的53％。16　Psyche形成於太陽系早期，不晚於太陽之後1000萬年。預計探測器將於2030年到達Psyche。

「16　Psyche」在報道中被簡稱為「Psyche」，到太陽的距離是地球到太陽距離（約1.49億公里）的三倍。科學家們說，對Psyche的探測將加深我們對地球和其他行星起源的了解。從心理學的角度看，他們似乎認為，這顆小行星暴露出眾多行星的集體無意識，潛藏著宇宙（或至少是太陽系）45.5億多年的秘密。

普緒克是早期翻譯家根據希臘語發音的音譯，現在更多用普賽克。可是我還是傾向於使用小時候看到的音譯。

把一顆小行星與心理學放在一起，似乎有些牽強。可是，這顆小行星的名字是天文學家起的，原因是它的暴露的核心。天文學的源頭是占星術，榮格心理學的源頭之一也是占星術。在人類文明的早期，科學的種子與心靈不是分開的，而科學發展到今天，已表現出與心靈的殊途同歸之勢，如宇宙學和量子物理學顯示的，其中包含著人的自由意志。這一趨勢主要是科學家推動的。現在主流的心理學家（尤其在美國）注重實驗，也就是可驗證的技術層面上的心理學，他們中的大多數不接受形而上的心理學。科學與心靈的分離大約只有兩三百年的歷史，與機器時代大致重合。法國啟蒙思想家J．O． 拉美特里著有《人是機器》（1747年）。他的影響產生了一個流行觀點：人是生物化學反應的奴隸，只是沒有靈魂的血肉機器。

在去世前不久，榮格的父親讀過弗洛伊德翻譯的關於聯想的書，但精神病學方面的書使他更加沮喪，對自己的身體狀況疑惑不已。他的父親相信，精神病醫生的發現證明，在精神本應該在的地方，卻只有物質。這與他作為牧師的信仰是衝突的。榮格有一次聽到父親的祈禱，「他拚命鬥爭要保有自己的信仰。」榮格說：「神學使父親和我互相疏遠。」因為他知道，人的心靈超出上帝的安排。這樣的心靈是人的自由意志的本源。榮格不接受基督教神學，他也說：「我不會屈服於物質主義，成為唯物主義者。」因為物質主義把人視為沒有靈魂的行屍走肉。

這裡不談物質主義。心靈與理性的分岔在西方文明中有悠久的歷史，在古希臘有柏拉圖、亞理斯多德，在17世紀法國則有帕斯卡爾、笛卡兒。這兩位法國人都是劃時代的數學家、物理學家和哲學家，但在精神方面的取向不同。他們的思想分別塑造了法國人的兩種精神類型。

在歐洲基督教時代，心靈的位置由上帝佔據。但異教思想沒有完全消失。赫爾墨斯神智學（Hermeticism）聲稱早於所有宗教，並且是所有宗教的源頭，但實際上大約在公元3世紀產生於羅馬帝國。他們相信，在各異的宗教和信仰的深層存在著獨一的神學，由神授予。托馬斯·布朗在《醫生的宗教》（1643年）寫道：「在這些獨有的和分離的精神之外，可能還有（我應該知道）對整個世界而言普世的和共同的精神。這是柏拉圖的觀點，也是赫爾墨斯神智學哲學家的觀點。」

赫爾墨斯神智學的奠基者傳說是Hermes　Trismegistus，一位異教的先知。他很可能不是一個真實的歷史人物，而是由赫爾墨斯和透特混合而成。赫爾墨斯（Hermes）是古希臘的神，也是諸神的使者，溝通神界和人間，引導靈魂再生。透特（Thoth）是古埃及神話中的智慧之神、維持宇宙的神（在這一點上像是印度的毗濕奴）。他長著朱鷺或狒狒的頭，是占星術和鍊金術（魔法的兩種）的守護神。透特審判死者，引導再生，被認為是埃及《死亡之書》的作者。因此，在希臘化時期，希臘人承認赫爾墨斯和透特是對等的神。Trismegistus的意思是三重偉大。聖托馬斯·阿奎納（1225－1274）在《神學大全》中指出，Tris-megistus類似基督教的三位一體。

在赫爾墨斯神智學的經典中，「三重偉大」（Trismegistus）指最偉大的哲學家、最偉大的教士、最偉大的國王。也有說，指的是宇宙智慧的三個組成部分：鍊金術、占星術和神通。鍊金術不僅是把鉛變成金，也是了解生、死、復活秘密，由此探索人的精神和生命。他們認為，占星術的知識是查拉圖斯特拉發現的，天體運行的意義超過了物理學定律，而具有神的意志。

赫爾墨斯神智學重視鍊金術和星象學。這種希望了解和控制自然的精神，在文藝復興時期促進了現代科學的發展，並延續到後世。在文藝復興時期，赫爾墨斯神智學被廣泛接受，並延續到後來的宗教改革時期。許多思想家都在一定程度上受到影響，如馬西里奧·費奇諾（1433－1499）、喬瓦尼·皮科（1463－1494）、喬爾丹諾·布魯諾（1548－1600）、康帕內拉（1568－1639）、托馬斯·布朗（1605－1682）、拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803－1882）。牛頓對赫爾墨斯神智學也有深入的研究。

喬瓦尼·皮科（Giovanni　Pico　della　Mirandola）是義大利哲學家，著有《論人的尊嚴》，被認為是文藝復興的宣言。他接受赫爾墨斯神智學，但反對占星術，還為此專門寫了一本書，因為他認為占星術違反了人的自由意志。在《申辯》中，他把魔法分為兩類，一類是與邪惡神靈結盟的黑魔法，一類是與神聖神靈結合的神通。皮科的分類與漢語詞的意思相通：神通，而不是魔通。

可以把榮格看作這個古老的神秘主義傳統的繼承人。榮格沒有做皮科這樣的分類，因為他的引導者是他的內心，無所謂神或者魔。

在大學期間，榮格對靈學產生了興趣，並遇到過靈異事件。他的朋友不相信這種事情，他還感到奇怪。榮格在自傳中羅列了一些通靈者的名字，不過沒有提到布拉瓦夫斯基夫人，也許他看書的圖書館的收藏有些滯後，也許他不想捲入這個潮流。

在榮格的早年，出生於烏克蘭的布拉瓦茨基夫人（Helena　Petrovna　Blavatsky，1831－1891）是最著名的通靈者，在歐美、印度都有很多追隨者。她在印度居住多年，還聲稱到過日喀則，在那裡接受精神訓練，但沒有資料能夠證明她到過西藏。布拉瓦茨基夫人於1875年在紐約建立神智學會，撰有多部通靈著作。

在西藏受到神啟的西方人不少。榮赫鵬上校率領英軍在1903年入侵西藏，英藏雙方的陣亡比例大致是1∶1000。在次年撤離時，榮赫鵬在西藏感受到神秘啟示，並後悔侵藏。此後，榮赫鵬成為一名泛神論者，在克什米爾體驗到心靈感應。

在英國抵制謝弗到西藏的時候，榮赫鵬卻支持謝弗。1938年，謝弗受納粹黨衛軍長官希姆萊的派遣到西藏。這是他第三次去西藏。希姆萊是一位神秘主義者，他在1935年建立「祖先遺產學會」（Ahnenerbe）是謝弗西藏探險隊的資助方之一。謝弗是一位鳥類學家，對農作物種子也很有研究。他的西藏考察隊中有一位人類學家——實際上是納粹偽科學「人種學」的大家Hans　F.K.　Günther的學生。希姆萊還要求派一位「冰川宇宙發生學」專家加入考察隊，但被謝弗以學術自由的名義拒絕了。殺人魔王希姆萊沒有逼迫他，卻因此產生一個傳說：這支考察隊到西藏的目的是尋找雅利安人的祖先遺迹和幫助納粹制勝的神秘宇宙力量。「冰川宇宙發生學」的源頭是奧地利工程師Hanns　H?rbiger在1913年提出的「世界冰」理論。他說是在一次幻象中看到的。不過，H?rbiger不完全是一位偽科學家——他參加了布達佩斯城地鐵的建造，他發明的壓縮機閥門至今仍在廣泛使用。

閱讀本系列更多文章

城堡里的卡夫卡

理性時代的魔法

經濟觀察報《觀察家》（eeoobserver）