60歲林青霞：雲淡風輕虞美人

　　文/新浪專欄 水煮娛 一把青

　　11月3號是林青霞的六十歲生日。早幾年就放話「我是作家，希望60歲可以成為藝術家」的大美人果然所言不虛，著書以明志。繼《窗里窗外》之後，出版新書《雲去雲來》，收錄近年寫就的二十三篇散文，作為送給朋友的禮物。雖然林青霞一再聲明，不做美人好多年，要與這個名稱劃清界限，但是不得不承認的是，由陳漫操刀的封面照，仍然是美麗的不可方物，黑絲絨外套，利落短髮，淺淺笑容，雲淡風輕，惹得看武俠電影長大的一代在網路上驚呼：「日出東方，唯我不敗。」

　　術業有專攻，才子各領風騷，美人只要是負責巧笑倩兮就好，浮沉演藝圈，不少女性深深明白這一點，安心地做一樽花瓶，不敢越雷池一步，生怕露出什麼馬腳，貽笑於大方之家。林青霞倒從不諱言對作家身份的嚮往，甚至早在出第一本書的時候，就把大實話掏心掏肺地說出來，自白曾經患有閱讀障礙症，連一本菜單都要看很久，更別提讀書了，所以寫作根基不好——就如同傳說中十指不沾陽春水的神仙姐姐突然洗手作羹湯，憐香惜玉的廣大觀眾當然心疼都來不及，文字的好與壞，反而變成次要的事了。更有意思的是，林青霞竟然也毫不掩飾對於寫作的野心，她像個虛心好學的女學生，靈感來了，落筆就一刻不停寫到天亮，滿臉認真，不恥下問，為她把關指點的軍師個個也都非同凡響，包括董橋、馬家輝、龍應台，還有這次為新書作序的白先勇與章詒和，眾星捧月如茲，所以在接受媒體訪問的時候，林青霞透露，自己曾經悄悄到過國內的書店，看到牆上的銷售排行榜，《窗里窗外》排第六名，前四名都是朱鎔基出的著作，就很有滿足感。讀者如我，看到這裡不禁笑起來，斷斷續續寫了十年，還如此坦率天真，真的是大銀幕上的那個冷艷逼人的一代天驕林青霞嗎？

　　值得一提的是，林青霞的文筆，也頗有可圈可點之處，因為沒什麼束縛，古人云「思無邪」，信手拈來，便成了文章，一篇《憶》，從文華酒店的二樓長廊講起，聯想到和張國榮打牌的過往，還有新世紀商場吃面偶遇鄧麗君的畫面，都是鑽石般璀璨的名字，黃金時代的故事，不需要什麼點綴就已經顯得彌足珍貴，更何況執筆者林青霞，到底是《金玉良緣紅樓夢》里的寶玉哥哥，「水晶心肝玻璃人」一般，難怪白先勇說「這本書給我最深的感受就是她對人的善良與溫暖」。她記得張國榮性格要強，打完牌便很過意不去，她心疼鄧麗君口袋裡裝滿了一二百法朗的小費，要換一些五十給她。往事點滴如今追憶，由她娓娓道來，哀而不傷，也有別樣的韻味了。

　　前兩天，我在一個活動里見到了另一位紅樓夢中人，當年的林黛玉張艾嘉，她圍著圍巾帶著眼鏡，沒多做什麼刻意的打扮，像個溫柔的女教師，談自己人生經歷中的成功與失敗，當然也談到《紅樓夢》的過往，張艾嘉說，儘管當年與林青霞搭檔演黛玉非常緊張，但還是嘗試把內心所感受的人物形象表演出來，也是差不多從那時候開始，她給自己定下目標，將電影作為一生的工作，所以她著手寫劇本，講述女人的故事，明年將上映的新作《戀戀》，就致力於表達眾聲喧嘩的當下里，某一種安靜的、思念的情緒。

　　這些年來，林青霞在文字中寄託情感，張艾嘉則醉心於電影，紅樓雙艷，倒有些殊途同歸的意思。真正的美人，並非「不準人間見白頭」，更多的是一種心境上的沉澱與成長。蔣捷在《虞美人》中寫：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中；江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。」或許就是這樣把，雲去雲來，千帆過盡，悲歡離合總無情，一甲子生涯的愛恨過往，一任階前，點滴到天明。

推薦閱讀：