標籤:

60歲林青霞:雲淡風輕虞美人

娛樂專欄作者:一把青

  文/新浪專欄 水煮娛 一把青

  11月3號是林青霞的六十歲生日。早幾年就放話「我是作家,希望60歲可以成為藝術家」的大美人果然所言不虛,著書以明志。繼《窗里窗外》之後,出版新書《雲去雲來》,收錄近年寫就的二十三篇散文,作為送給朋友的禮物。雖然林青霞一再聲明,不做美人好多年,要與這個名稱劃清界限,但是不得不承認的是,由陳漫操刀的封面照,仍然是美麗的不可方物,黑絲絨外套,利落短髮,淺淺笑容,雲淡風輕,惹得看武俠電影長大的一代在網路上驚呼:「日出東方,唯我不敗。」

  術業有專攻,才子各領風騷,美人只要是負責巧笑倩兮就好,浮沉演藝圈,不少女性深深明白這一點,安心地做一樽花瓶,不敢越雷池一步,生怕露出什麼馬腳,貽笑於大方之家。林青霞倒從不諱言對作家身份的嚮往,甚至早在出第一本書的時候,就把大實話掏心掏肺地說出來,自白曾經患有閱讀障礙症,連一本菜單都要看很久,更別提讀書了,所以寫作根基不好——就如同傳說中十指不沾陽春水的神仙姐姐突然洗手作羹湯,憐香惜玉的廣大觀眾當然心疼都來不及,文字的好與壞,反而變成次要的事了。更有意思的是,林青霞竟然也毫不掩飾對於寫作的野心,她像個虛心好學的女學生,靈感來了,落筆就一刻不停寫到天亮,滿臉認真,不恥下問,為她把關指點的軍師個個也都非同凡響,包括董橋、馬家輝、龍應台,還有這次為新書作序的白先勇與章詒和,眾星捧月如茲,所以在接受媒體訪問的時候,林青霞透露,自己曾經悄悄到過國內的書店,看到牆上的銷售排行榜,《窗里窗外》排第六名,前四名都是朱鎔基出的著作,就很有滿足感。讀者如我,看到這裡不禁笑起來,斷斷續續寫了十年,還如此坦率天真,真的是大銀幕上的那個冷艷逼人的一代天驕林青霞嗎?

  值得一提的是,林青霞的文筆,也頗有可圈可點之處,因為沒什麼束縛,古人云「思無邪」,信手拈來,便成了文章,一篇《憶》,從文華酒店的二樓長廊講起,聯想到和張國榮打牌的過往,還有新世紀商場吃面偶遇鄧麗君的畫面,都是鑽石般璀璨的名字,黃金時代的故事,不需要什麼點綴就已經顯得彌足珍貴,更何況執筆者林青霞,到底是《金玉良緣紅樓夢》里的寶玉哥哥,「水晶心肝玻璃人」一般,難怪白先勇說「這本書給我最深的感受就是她對人的善良與溫暖」。她記得張國榮性格要強,打完牌便很過意不去,她心疼鄧麗君口袋裡裝滿了一二百法朗的小費,要換一些五十給她。往事點滴如今追憶,由她娓娓道來,哀而不傷,也有別樣的韻味了。

  前兩天,我在一個活動里見到了另一位紅樓夢中人,當年的林黛玉張艾嘉,她圍著圍巾帶著眼鏡,沒多做什麼刻意的打扮,像個溫柔的女教師,談自己人生經歷中的成功與失敗,當然也談到《紅樓夢》的過往,張艾嘉說,儘管當年與林青霞搭檔演黛玉非常緊張,但還是嘗試把內心所感受的人物形象表演出來,也是差不多從那時候開始,她給自己定下目標,將電影作為一生的工作,所以她著手寫劇本,講述女人的故事,明年將上映的新作《戀戀》,就致力於表達眾聲喧嘩的當下里,某一種安靜的、思念的情緒。

  這些年來,林青霞在文字中寄託情感,張艾嘉則醉心於電影,紅樓雙艷,倒有些殊途同歸的意思。真正的美人,並非「不準人間見白頭」,更多的是一種心境上的沉澱與成長。蔣捷在《虞美人》中寫:「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中;江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。」或許就是這樣把,雲去雲來,千帆過盡,悲歡離合總無情,一甲子生涯的愛恨過往,一任階前,點滴到天明。

推薦閱讀:

林青霞:小姐,你長著一張未婚夫的臉。
女神林青霞敢於直面歲月的摧殘而不變
63歲林青霞和汪玲生活照曝光,終於明白秦漢現在為什麼孤獨終老了
秦漢林青霞,錯過便是一輩子
林青霞45年前造型爆紅日本,眼神空靈美到不可方物...

TAG:林青霞 |