高爾泰：佛緣（外一篇）

當時只道是尋常

　　我家祖上信佛。祖母吃素，早晚燒香念經。抗戰時期，家在深山之中，還供著小小一尊逃難時帶出來的木雕觀音，不許我們碰。香案上一燈如豆，晝夜長明。幽暗的茅屋裡，各種氣味之中，永遠有一股子檀香味兒。

　　父親有一些和尚朋友，常帶我到廟裡去玩。深山古寺，平日香客稀少。我們吃過中飯出發，邊玩邊走，天黑就到了。有時候，趕上晚鐘，父親就教我站住，聽。前聲隱隱，後聲遲遲，在薄暮中悠揚著一種靜寂。

　　老和尚招呼父親喝茶，小和尚帶我去「看菩薩」。大雄寶殿里被煙火熏得很黑，巨大佛像的上半部分也是黑的，和屋頂溶成一片，只看得見油燈微光里搖曳著一片斑斑駁駁高低不平的金壁：那是佛像底座的蓮花。加上濃重的檀香氣味，神秘得不得了。

　　每次吃飯時，老和尚給我說的，總是那麼幾句，這是剛采來的菇子，這是今早磨的豆腐，或者那是什麼什麼野菜你吃過嗎？……睡在寮房裡，外面有笑聲，父親說，那是貓頭鷹叫。還有叮咚叮咚的聲音，父親說，那是泉水。雪白的窗紙上竹影搖曳，父親說，那是月亮照的。這一切。當時只道是尋常。

　　「勝利」後，「革命」了，父親慘死於「群眾專政」。全國「破除迷信」，寺廟拆了，佛像砸了，和尚尼姑強迫還俗，回原籍交群眾監督勞動去了。我從勞改營出來，偶然流落到敦煌。一聞見石窟寺里那股子千百年積澱下來的淡淡的檀香味，依然有一份深深的感動。好像那就是兒時家園的味道。

　　事實上也是。

　　家園不可重建，佛和我同樣的無力。

　　夢遠江南午夜村

　　妻子小雨的宗教情緒，比我要濃厚得多。靈異、幽浮、心靈學、神秘經驗和史前時期超文明遺迹的發現，她都興趣盎然。大山、曠野、大沙漠、大峽谷之類地老天荒的風景，都無不引起她一種類似鄉愁的情緒。坐禪、做氣功我進不去，她進得去。她畫的菩薩，比我的要超凡脫俗得多。

　　只因一場災難，偶然結了佛緣。

　　一九八九年九月，在南京大學，我突然地被離開了她。她於應付有司之際，抽空到高淳看望我與前妻的女兒高林，夜裡睡在閣樓上。樓上案頭，有一尊小小的木雕觀音，歷經掃蕩偶然留存下來的。焦灼如焚的她，見了心裡一動，對之合掌恭敬，祈求賜予平安。是夜，她睡得很香。半夜裡突然醒來，仰見一白衣人形，空懸於離樓板一尺以上，靜靜地俯視著她和睡在旁邊的高林。她心中的火球一下子熄滅了，在一種寧靜祥和的安全感之中，又嬰兒般沉沉入睡。

　　從此她常焚香祈禱，求菩薩保佑平安。為我們，為親人們，也為那些到我們家避難的朋友們。

　　來美首站，是洛杉磯。四顧茫茫，舉目無親。一位基督教友，想引導我們皈依耶和華。小雨講述了向觀音祈禱的經歷。她說沒關係，那不是真神。小雨說不管是不是真神，我在危難中得到她的撫慰，不能出了危難就背棄。這個無理之理，來自非常時期那一段特殊的人生體驗。

　　那時候，我們還不知道，佛教在海外有多麼興旺發達。還不知道，全球五大洲幾乎所有的主要城市，都有佛教寺廟，全都香火鼎盛，人擠人。

　　家住蓬萊三山島

　　感謝「亞洲觀察」的羅賓先生和哈佛大學的戈德曼教授，安排我到哈佛做兩年訪問學者，「研究法外監獄」。感謝已故的金堯如先生，告知佛教宗師星雲上人來到洛杉磯，約我們同去「拜謁蓮座，幸結善緣，以增福分」。

　　上人慈悲垂愛，邀我們入住山門，食宿無憂。訂購百幅禪畫，潤筆豐厚。因有哈佛那個茬兒，一時未敢首肯。在座的許家屯先生，約我們出去吃頓晚飯。一句「同是天涯淪落人么」，使我們感慨萬端。他說訪問哈佛，年資兩萬，扣除食宿費用，所剩無幾，何況只有兩年。不如到廟裡畫畫，先打個生活底子實在。

　　很啟蒙。

　　在向羅賓先生和戈德曼教授表示謝忱以後，我們從聖蓋博的一棟後院小屋，搬到了滿地可精舍。

　　是信徒捐獻給上人的一棟獨立屋。位在哈岡山上，俯瞰煙霧沉沉的洛杉磯。夜來腳下一片燈海，遙接星辰。天氣清朗的時候，可以望得見太平洋，或明或暗，像一縷銀線。另一邊是大荒原，季候風浩浩蕩蕩。屋外草木叢中，時有野生動物出沒。最常見的是卡尤迪，細高，優雅，耳朵特大，像兩面三角旗。一路驚濤駭浪過來，帶著噩夢般的記憶，漂泊至此，真有點兒「跳出三界外，不在五行中」的感覺了。

　　寺廟就在山下，金碧輝煌，香煙繚繞，人擠人，聲音鼎沸。我們怕熱鬧，很少去。每周一次，廟裡派車上山，接送我們到超市買食品。山中無曆日，寒盡不知年。懷著感恩的心情，我和小雨日夜伏案畫畫，在一個最現代化的國家，過著最原始的生活。

　　說法無生死

　　星雲上人云游世界，很少在一地長住。難得他每過洛城，必上山垂問起居。我或乘機請教，他或隨緣開示，受益匪淺。

　　一次，我斗膽說，讀《金剛經》和《心經》，覺得是無神論。上人說是。佛學講三界唯心，萬法唯識，四大皆空，就是無神論。佛教普度眾生，也就是要引導人們直面空無，了脫生死，從而達到心無掛礙的境界。有這境界，就是佛。所以佛說，人人都能成佛。

　　我說，佛家的空觀是以無常來論證的，所指謂的並非物理空間，也只能是一種個體當下的心性體驗。可另一方面，佛教又戒律很多很嚴，百丈清規，三千威儀，八萬細行，乃至無數由慧學般若衍生出來的義學典章，都得遵守，比俗人執著於俗諦還厲害。這同心無掛礙的當下體驗，豈不是南轅北轍？還有，燒香拜佛，豈不是也和無神論南轅北轍？

　　上人略微前傾，放低聲音說，自在是那麼容易得到的么？生死是那麼容易了脫的么？經義和戒律，不過是一條筏子。但是你只有乘著它，才能夠到達彼岸。我問，假如彼岸被客觀化了，外在的符號操作代替了內在的心性體驗，那又怎麼能說，佛性就是把握當下，而不是犧牲當下，生活在別處呢？

　　上人笑了，說你這個，佛家叫做「有分別心」。佛性不是脫離現象的抽象，也不是脫離手段的目的。不分內在外在，此處彼處。也不分殊相和共相，主詞和賓詞，這就叫真如，或者說如如。同概念範疇無關，所以也不可言說。一落言詮，便成二三。假如遇到古代高僧，就要給你一個當頭棒喝了。說罷哈哈大笑。

　　當時沒聽懂，但也沒再問。怕再問下去，即使是現代高僧，也要給我當頭棒喝。

　　後來想懂了，才知道佛法何以無邊。才知道上人的「人間佛教」理念，何以具有馬丁·路德宗教改革的意味。

　　西西弗斯上下山

　　完成百幅禪畫，已經是一九九五年初。很想下山闖闖。上人來看畫時，先是挽留，見我們去意已決，給了兩個地址。說外面很複雜，你們出去了，萬一沒路走，可以到這兩個地方落腳。給了我們一個電話號碼，說，再有困難，給我打電話。

　　拜辭了上人，我們開著一輛三手車，翻越落基山，向東岸開去。遼闊廣大、雄奇獷悍的西部荒原上，一徑公路像頭髮一樣纖細而又筆直，起伏著飄向無涯。有時一跑幾個小時風景毫無變化。有時蒼山如奔濤，冰河似太古。而在這些之間，是漫長單調的行程。

　　生而為人，缺點是要吃飯。否則，美麗的地方很多，哪裡不能居住？

　　越往東，景觀變化越大。車輛多起來，樹木多起來，路邊的小鎮多起來。連高速公路上壓死的小動物，也都換了品種。但是路邊小鎮，卻大同小異，以致每到一處，都似曾來過。快餐店裡的氣味和格局，甚至鄰座風塵僕僕的紅臉漢子，都似曾相識。坐下後環顧四周，會覺得是在上一個或者上上一個快餐店裡還沒有吃完似的。

　　十二天以後，到了紐約的法拉盛。也還是似曾相識。一片髒亂擁擠，四面鄉音，使我想到歷次運動和群眾監督：我的「四十年家國」。

　　每天上下地鐵，瀏覽了一下紐約那些著名的博物館、美術館和畫廊，大開眼界，但不知究欲何往。驅車北上，到了上州的鹿野苑。

　　這一帶曾是美國人興起出國旅遊風之前的度假地，風景絕佳，年久失修，一片荒蕪，似乎回歸了原始。上人將剛從基督教會購得的四百多畝山林，命名鹿野苑。林中湖邊，有一座荒廢的教堂。準備拆了建廟，尚未開工。

　　看山的和尚，住在山下的小鎮上。我們先找到他，跟著他的紅色吉普上山時，已近傍晚。夕陽下越澗穿林，越走越崎嶇。山中滿地積雪。湖已解凍，倒影清晰。樹木尚未發芽，沉沉一派紫煙。教堂沒了屋頂，遺墟苔侵蘚浸，窗洞里伸出了灌木的枝椏。暝色越來越濃，寒日無言西下，勾起一股子漂泊者的憂傷，不禁緊緊地抓住了小雨的手。

　　湖邊有一棟度假木屋。久無人住，但水電設備齊全，成了我們的棲身之處。屋裡有一個老舊的黑鐵爐子，很古董。點起來，雪夜裡爐火通紅，很童話。窗玻璃上的冰花結成奇異的圖案，門外新雪上印著野生動物的腳丫。很俄羅斯，很安徒生，我們喜歡。我用手在雪地上做了幾個熊的腳印，想嚇唬小雨，卻被她識破，捶了我好幾下。

　　我們想，若能利用此地野趣橫生、寧靜美麗的湖光山色，設計和建造一個別開生面，從建築、塑像、壁畫，到茶具、燈具、飾物，盡掃富貴紅塵的叢林道場，該有多好。

　　大殿要低矮，出檐要深遠，廊柱要粗壯，用帶皮的原木……不知道能不能定做一種模仿茅草屋頂的瓦片，如能，那就太棒了。可以讀經參禪，可以度假靜修，可以觀光旅遊……成本雖然較高，收益必更多。因為它是惟一的。惟一就是價值。

　　看山的和尚說，沒有必要啦。

　　有專門設計寺廟的人，格式都有慣例。藍圖已由主要捐款人組成的理事會討論批准。光是停車場，就須削平大片的密林山坡。

　　破土動工時，我們離開了那裡。

　　那是十五年前的事情。到我寫這篇文章的時候，那工程該早已完成。所有的俄羅斯，所有的安徒生，都只有到我們自己的記憶中去尋找了。

　　高爾泰，美學家、畫家、作家。曾在敦煌文物研究所、中國社科院哲學所美學研究室從事研究。曾任教於蘭州大學、四川師範大學，教授美術與美學，1957年因發表美學論文被打成「右派」，一度在甘肅夾邊溝勞改。著有《論美》《尋找家園》等。現居美國拉斯維加斯。