這部美劇終結五年了， 但寫女人的劇都還無法超越它

本文是劉起專欄的第二篇。第一篇是

推薦一部 9 分日劇，在某些方面它太完美了 || 全新專欄

文 | 劉起

電影學博士，電影期刊編輯

觀看一部電視劇，與觀看一部電影，是完全不同的生命經驗。

從篇幅來看，電影接近戲劇或短篇小說，只需要兩三小時就能看完。

觀看電視劇，更像是閱讀一部長篇小說，它必須具有足夠的長度，才能佔據你生命中的一段時間。如果時間夠長，故事中的人物就會走進你的世界，成為你日常生活的一部分，你的生命經驗，於是就跟電視劇中虛構人物的生命經驗有了某種程度的重合。

記得《老友記》和《海女》完結之際，雖然明知是虛構的故事，我卻有一種悵然若失的感覺，彷彿劇中的人物是要分別的老朋友一樣，於是不想離開那個虛構的世界。因為這些故事已經不再是故事，而成為我生命經驗的一部分。

《絕望主婦》第八季

正因如此，我始終沒有勇氣看《絕望主婦》的最後一季，因為害怕離別。

前段時間重看第一部，還是非常驚艷，無論人物、劇作還是敘述風格，都令人擊節讚歎。

上一篇寫《最完美的離婚》時，談到坂元裕二的劇作方式，是最大限度地做減法，將戲劇轉折、矛盾衝突，都減到無法再減，只剩下最基本的生活素材。這當然是非常高級的手法，但幾乎是難以複製和模仿的。

《絕望主婦》第八季

《絕望主婦》則是坂元裕二的對立面，兩者處在故事坐標軸相反的兩極，卻在最大程度上，呈現了一個精彩的故事可以有多紛繁複雜、跌宕起伏。

這部劇展示出美劇編劇最擅長的，對於劇作結構的把控。雖然是做加法，但絕不是將事件簡單地堆積起來，而是通過嚴謹的敘事結構來控制節奏。於是，就建構起一個充滿戲劇衝突、但同時高度精密、層層疊疊的戲劇結構。

一、當代女性困境的戲劇化呈現

《絕望主婦》是一副描繪美國中產階級家庭生活的全景圖，雖然充滿了戲劇衝突和巧合，但故事所呈現的當代女性的困境，卻是真實存在的。女性的個體價值與家庭價值之間的矛盾衝突，日常生活的矛盾性和不確定性，通過一種高度戲劇性的方式，被展現出來。

《絕望主婦》第一季

通過四個性格各異的女性人物——完美主婦Bree、性感主婦Gabrielle、強勢主婦Lynette、甜美主婦Susan，描述了婚姻關係、家庭關係的各種可能性。每個人物都有屬於自身的困境——與家人的關係、對自身價值的困惑、對愛情的渴望、對孤獨的恐懼，各不相同。

為了製造戲劇效果，編劇故意在人物性格和其困境之間，製造某種反差。Lynette曾是女強人，放棄了事業做家庭主婦，但偏偏不擅長做一個好媽媽，經常被幾個淘氣的孩子弄得手忙腳亂，狼狽不堪。

Lynette in 《絕望主婦》第二季

Bree是追求細節的完美主婦，家庭生活各個方面都遊刃有餘，但家人卻絲毫不感激她的付出而冷嘲熱諷，丈夫也要跟她離婚。

Breein 《絕望主婦》第二季

Susan是離婚主婦，性格甜美卻做事迷糊，但偏偏有一個最聰明體貼最聽話的女兒，她渴望愛情，但卻總是陰差陽錯地與緣分擦肩而過。

《絕望主婦》第三季

Gaby擁有美貌與財富，能夠自由的享受生活，但卻害怕孤獨，而丈夫偏偏經常忙於生意而不能陪她。

Gaby in 《絕望主婦》第二季

相信每一個已婚的女性，都或多或少能在某個主角身上找到共鳴。這部劇集能如此風靡，多少也因為其呈現的女性困境的普遍性吧。

二、類型糅雜與風格混搭

《絕望主婦》是家庭肥皂劇與犯罪懸疑劇這兩種類型的雜糅，同時以喜劇的方式呈現。

當代女性的生活困境這一主題，被放置在一個犯罪故事的容器中，由此形成了一種具有反差性的獨特風格。家庭主婦單調的日常生活的沉悶乏味，與撲朔迷離的犯罪故事的懸疑刺激，形成一種強烈反差，帶來複雜的觀影感受——輕鬆愉悅混雜著緊張恐懼。

《絕望主婦》第三季

故事發生在一個光鮮亮麗的美國中產階級小區紫藤道，開場是一個幸福美滿的中產階級家庭，然而，伴隨著Mary自殺的一聲槍響，一個犯罪的故事主線侵入故事，帶出主題——Everyone has a little dirty laundry（每個人都有一個骯髒的小柜子）。

這是類型電影的典型開場方式，一個突如其來的事件打破虛構世界原本的平衡狀態。

此外，《絕望主婦》也是傳統情景喜劇和情節劇這兩類劇集的混用。

《絕望主婦》第四季

《絕望主婦》在艾美獎申報的是喜劇類獎項，雖然不同於情景喜劇那種純粹的喜劇段落，但《絕望主婦》中確實充滿幽默的台詞、誇張的表演以及喜劇的橋段，人物的很多困境也是以喜劇的方式來建構，因此具有高度的娛樂觀賞性。比如Gaby的每一次偷情，都變成一場滑稽的躲貓貓遊戲。

這種喜劇性當然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的現實意義，將其變成一場精彩的鬧劇。

然而，這部劇還是在喜劇風格之外，保留了現實的某種殘酷性，以黑色幽默作為日常生活殘酷性的底色，以誤打莽撞來化解犯罪故事的暴力。同時，混雜了悲劇的調性，這種悲劇性來自於女性在婚姻生活中無法迴避的困境。

三、強大的四幕結構

《絕望主婦》最值得稱道的一點，我認為其實是這部劇集的劇作。結構工整、精巧、縝密，特別是前幾季，堪稱一部編劇教科書。

《絕望主婦》第二季

每一集的情節密度都非常大，幾乎沒有一場多餘的戲，每場戲都承擔了敘事功能，層層遞進，推動故事向前發展，敘事高度精密準確。

為什麼這部劇集能建構出如此高效的敘事？一是多條敘事線保證了每一季的每一集都有足夠的戲劇性，來撐起每一集的時長。二是將每一個戲劇事件用四幕劇結構呈現，保證了敘事有條不紊的展開，同時起承轉合的劇作方式保證了每一個事件都足夠精彩和跌宕起伏。

為什麼有些國產家庭劇看起來冗長拖沓？這是因為30集圍繞一條主線和一兩條副線展開，即便故事主線的戲劇衝突足夠強烈，但用30集鋪墊這一條情節線，到後面就捉襟見肘，狼狽不堪。

前面幾集還比較精彩，到後面就力有不逮，於是被迫開始插入各種狗血劇情，來拖住故事主線的推進。

《絕望主婦》第二季

《絕望主婦》則完全採用了另一種思路，這也是情節劇與情景喜劇兩類體裁混用的好處。即，除了設置每一季24集的故事主線、副線之外，在每一集內部，又安排了幾條故事線，並用嚴格的四幕結構來設置情節。

以第一季為例，來看這幾條故事線是怎麼結合併推進的，其中最關鍵的是單集副線的劇作方式。

首先是故事主線。犯罪謀殺（Mary 自殺的秘密）作為第一季主線貫穿24集，並在每集結尾處，設置一個劇情的鉤子，吸引觀眾看下一集。這條主線的人物是Mary的丈夫Paul和兒子Zack、社區的闖入者Mike，這三個人物推動故事主線發展，製造懸念、引發暴力事件。

《絕望主婦》第一季

本劇的一個獨特之處在於，貫穿24集主線的人物，卻並不是劇集的主角。

其次是故事副線。四個主角每人在這一季，又各自有一條情節線，形成人物發展的弧線。比如第一季是Bree與丈夫的離婚、Gabrielle與園丁的偷情、Susan與Mike的感情、Lynette在家庭問題上與丈夫的衝突。

第三是單集副線，這也是《絕望主婦》劇作上最關鍵的一個手法。每一集中，四個主角分別有一條故事線，可能是一件戲劇衝突強烈的事件，也可能是主角在生活中面臨的一件小麻煩，但事無大小，每條故事線都按照一個完整的四幕結構來寫，都有起承轉合。

於是，每一集除了故事主線的推進，都另外還有4個四幕劇穿插在一起，每個人物都不會脫離故事的軌跡。

《絕望主婦》第一季

以第一季第2集為例，短短43分鐘，在Mary自殺秘密這一主線之外，還有ABCD 4條單集副線，ABC複雜，D相對簡單。

A線是Susan約Mike吃飯，6場戲分別對應四幕。Susan約Mike吃飯（起）—Eddie強勢加入晚餐（承）——吃飯時Susan為贏得Mike好感而讓狗誤吞了她的耳環被送去醫院（轉）——Mike講述狗是前妻的寵物（合）。

D線是Lynette管不住三個淘氣的孩子在車裡打鬧，有3場戲。Lynette因孩子不系安全帶被巡警攔下（起）——Hubert太太給Lynette出餿主意（承）——Lynette把孩子丟在路邊開車離開，回去發現孩子失蹤，被胖女士責罵（轉），孩子們推到女士，並迅速繫上了安全帶（合）。

這兩條單集副線，雖然與人物在這一季的故事有一定關聯，但卻是自成一體，講述人物遭遇某個困境，困境又通過何種方式被解決。

《絕望主婦》第一季

第四是單集次副線。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一條行動線。

於是，每一集中，四個主角的單集副線，每人包含4-6場戲，共20場。加上本季故事主線劇情推進發展的3-4 場，次副線2-3場，一集就有將近30場戲。這種每集多個四幕結構，是一種近乎強迫症般的高效敘事方法，但卻保證了每一集高密度的情節。

四、電影化的視聽語言

電視劇自誕生之初，在形式上與電影有一個最大的不同。電影是視聽的藝術，電視劇雖然也是視聽藝術，但本質上更重視聽覺。因為從功用上來看，早期的肥皂劇就是為了讓家庭主婦可以一邊做家務一邊觀看，於是重要的情節，一定要用語言對白表達出來。

造成的後果就是電視劇在視聽語言上，不像電影那麼講究，往往採用簡單有限的機位、單調無變化的景別。這些在早期劇集中尤其明顯。

《絕望主婦》第一季

然而，《絕望主婦》雖然是室內劇，場景多局限在室內，但在視聽語言上，卻是高度電影化的，一點也不單調，場面調度也非常豐富。比如每一集都有四個主角聚在一起聊天的場景。

懶惰的國產劇，往往就是幾個人物圍坐在桌子前，通過簡單的正反打，誰說話就把鏡頭給誰，來表現這場對話。而《絕望主婦》中，四個女主角聊天的場景，則設置了複雜的人物站位和人物運動，通過多個機位來做多角度複雜的正反打，並根據劇情和人物關係來選擇鏡頭呈現對象。

《絕望主婦》第一季

人物運動、景別變化，為整場戲的視覺帶來節奏感和動感，簡單的對話場景也由此脫離了單調枯燥的電視感，而具備了電影性。

《絕望主婦》中，還有一種交待人物背景的獨特表現方式，用一組蒙太奇鏡頭，並列在一起，交待人物的背景。這是一種特別華麗流暢的鏡頭組合方法，同時使得單個視覺畫面內包含了最大的信息量。

比如第一集開頭，Mary為家人做早餐、洗衣服做家務、完成手工製作、取回乾洗的衣服，用快速剪輯的一組鏡頭，交待這個家庭主婦最平常的一天。

另外，這部劇集在形式層面，最鮮明的一個特點是，採用一開始就自殺的人物Mary的旁白來貫穿始終。死亡使Mary作為敘述者，獲得了一種無所不知的全知視角，類似小說中的全能敘述者。通過反諷的口吻和一種轉折的敘述技巧，她隨時插入故事進程，對人物的故事、心理狀態進行講述評價。

比如第1集Mary自殺後的旁白。「第一個發現我屍體的，是我的鄰居Huber太太。她被這一聲槍響打斷，受好奇心驅使，她想到一個不請自來的理由。她決定把半年前借走的攪拌機還給我。」

在發現屍體後，Huber太太報了警。旁白繼續，「然後，有那麼一會兒，Huber太太靜靜的站在廚房裡，陷入了深深的悲傷。但是，僅僅是數秒而已。如果說Huber太太有什麼優點，那就是凡事她都往積極的一面去想。」對應的畫面是Huber太太把Mary的攪拌機放進柜子納為己有。

可以體會一下這段旁白中的一些措辭，比如「半年前」、「數秒」、「積極」，這些狡猾的用詞，奠定了全片旁白的語言風格——帶有分寸感的幽默反諷。

每一集結尾的旁白也寫得非常妙，語言機智華麗，同時也是對本集劇情的一個總結性概括。

《絕望主婦》第二季

比如第三季第2集結尾的旁白：「你有沒有遇到過完美的一對？靈魂伴侶，他們的愛永遠不死；一對戀人，他們的愛情從沒受到過威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對方？如果你沒有遇見過這樣的一對眷侶，讓我來給你介紹這麼一對：他們站在奶油蛋糕上。他們成功的秘訣？——從一開始，他們就從不正視對方。」伴隨著旁白，鏡頭一一展現四個主角和她們伴侶（對應旁白中那幾句話：丈夫和妻子……），最後落在了奶油蛋糕上的一對手牽手的小糖人上（正是這一集Bree的結婚蛋糕，而她的結婚對象也有不為人知的秘密）。

《絕望主婦》第三季

這種由旁白形成的反諷味道，使整部劇集帶著一種不動聲色的諷刺意味，但同時，這個旁白作為四個主角的好友，對她們的處境感同身受，因而又包含一種憐憫和同情。這種憐憫與嘲諷混合的口吻，簡直接近簡·奧斯汀的語調了。

推薦閱讀：