《老舍之死》沒有謎底

37年前的8月23日，老舍先生投太平湖自盡。37年後，在老舍紀念館內，一部追蹤、尋訪老舍之死悲劇的專題紀錄片《太平湖的記憶———老舍之死》由中國文采聲像出版公司正式出版發行。這部片子能否找到老舍之死的答案？追尋藝術大師之死在今天有怎樣的意義？

老舍在1964

1945年冬老舍一家攝於重慶北碚。

1964年，老舍與外孫女王研（左）、孫女舒悅在庭院中。

1931年老舍與胡絜青在北平結婚。

傅光明：我被歷史搞糊塗了

傅光明對於「老舍之死」的研究始於10年前，他儘可能地遍訪了當年的當事人，兩年以前寫出了一本研究綜論《太平湖的記憶———老舍之死》，今天的同名DVD光碟則是這一研究過程中實地、實人採訪的影音版本。

談到這些年的研究體會，傅光明語氣悵惘地說：「老舍先生倏忽間就消失得無影無蹤，連骨灰都沒有留下。我們都知道他在死前經受了突然的暴力和侮辱。緊接著，便在太平湖發現了屍體。但這位自稱『寫家』和『文牛』的人，竟沒有留下隻言片語———沒有人知道這位曾在小說中多次為善良人物安排投水自殺結局的老人，在死前經歷了怎樣巨大的心靈和肉體的雙重苦痛。在奔波訪問後，我發現我們其實只能無限近地接近歷史，卻根本無法還原歷史的本真。」

傅光明說，他採訪過數十人，也得到了描繪當年情景的數十種版本，「幾乎每一位口述者對幾十年前的這『實人實事』的敘述都不盡相同」，於是他被歷史搞糊塗了！在《太平湖的記憶》中，老舍之死沒有確定的答案，甚至不能夠根據所謂邏輯，推導出所謂的歷史真實。

舒乙：他走前問過家裡還有錢用嗎

舒乙先生今天談到老舍之死時的言語是無奈的。「我和媽媽是當年最重要的當事人———我是收屍人，媽媽是埋葬人。媽媽說，老舍受到拳腳和侮辱的當天晚上回到家，他們倆說過好一陣子話，之後兩個人相背而睡，其實都是一夜無眠。第二天，老舍就走了不歸路。媽媽說，老舍的走沒有什麼跡象，一向不管錢的他，只是在那天晚上曾經問過家裡還有錢嗎，夠不夠孩子們一時之用。第二天早上，他讓媽媽去正常上班，之後只和一個人說了一句話———有如《茶館》里一樣的情景，他把自己當時只有3歲的小孫女叫過來，彎下腰，用很慢的語速說：『跟爺爺說再見！』……」

在舒乙的眼裡，與「文革」中許多類似事件一樣，老舍之死是一部「獨角戲」，因此事隔多年，同一個情景出現多種樣式的回憶情景，應該不意外。人們按照自己的想像和主觀意願重新組合、過濾了歷史，「這是社會的、人性的原因造成的，因此這類事情，沒有答案的本身就是答案。」

持久的思想文化價值

《太平湖的記憶——老舍之死》的書和光碟中，有這樣的文字：「在1966年8月的一天，人們在北京的太平湖發現了一個老者的屍體。他被靜靜地打撈上來，並在當天火化，然而他的名字卻沒有隨同那疲憊瘦弱的身體一起消失。相反，許多年以後，每逢這位老人的誕辰紀念日，人們都要將不朽的光環獻給他。他的謎一樣的『非正常死亡』，早已在不經意間成為歷史傳說的一部分……我們無意還原歷史，只是想把老舍在生命最後時刻的種種境遇，連同後人的思索一起，懸掛在歷史的掛鉤上，以活的記憶來連接過去、現在和未來。」

推薦閱讀：