中國知性男人的精神符號（三）

女人如花，林徽因這樣的女子，在任何年代打開，都像是打開一把花，她以極強的理性把握了婚姻，以智慧和才華成為職業女性的典範，她有著十足的女人味，她的親和力和感染力讓人難以拒絕。

中國知性男人的精神符號(9)續前：後來林徽因把梁思成的話告訴了金岳霖。金岳霖說，思成能說這個話，可見他是真正愛著你，不願你受一點點委屈，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出吧。　　從那以後，他們三人毫無芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖此後終生未娶，一直到八十多歲去世。

有記者採訪暮年金岳霖，這樣記述金岳霖翻閱林徽因詩集的情景：「林徽因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什麼。好多次她在急，好像作詩她沒作出來。有句詩叫什麼，哦，好像叫"黃水塘的白鴨』，大概後來詩沒作成……」慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：「哎呀，八月的憂愁！」我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發出的。只聽他接著念下去：「哎呀，"黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……』」他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，欣慰地說：「她終於寫成了，她終於寫成了！」　　只因為仰慕林徽因，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情。金岳霖用最經典的柏拉圖式的愛情護衛了林徽因一生。　　林徽因去世多年後，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：「今天是林徽因的生日！」舉座感嘆唏噓。　　「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，這是金岳霖致意林徽因的輓聯。也是所有男人對女人的一種理想吧。人們說：老金最懂她。這是不是他們理想中的女子就是如此呢？　　而一個頂級的男人，對一個女人的愛，不因她的婚姻，不因她的逝世而中斷，遲暮之年還能把她幾十年前寫一首詩的情形記得如此清晰，把她當初寫的某句話記得如此牢固，在金岳霖心裡，想必這個女子就是女神。　　而在所有的男人中，最難能可貴的當屬梁思成。做林徽因這樣如此優秀的女人的丈夫，我們可以想見梁思成的壓力。事實上，梁思成也確實是有壓力的。在林徽因去世後，梁思成曾跟林沫說過，作為徽因的丈夫，確實有點累。梁思成說到這個話題，是因為林沫問他關於金岳霖為了林徽因終生不娶的故事。　　據林沫說，梁思成笑了笑說：「林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。　　不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬樑上柱，做精確的分析比較。又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。」　　梁思成這樣評價過林徽因之後，詼諧地說：「所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，"文章是自己的好，老婆是人家的好。』可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。」　　作為夫君的梁思成，在與林徽因一起攜手人生的日子裡，一直是以這樣欣賞和包容的愛，給了林徽因實現自我的家庭土壤，使林徽因能夠率性地發展和自我創造，可以恣意地幸福。　　據《林徽因傳》的作者張清平介紹，當年梁思成是因為林徽因喜歡建築學而學建築的。建築學在他們之間，是共同的事業，也是情感溝通的基礎。　　關肇鄴《憶梁先生對我的教誨》回憶說：「在先生那樸素而高雅的書房裡，經常可以聽到他們對學術上不同觀點的爭論。有時爭得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據。我在旁靜聽，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或雲崗某窟、某一詩句出於何人之作等的爭論而評比記憶力，等到查出正確結論，都一笑而罷。這些都使我感到多麼像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣。」

（林徽因）中國知性男人的精神符號(10)　　沒有梁思成的理解，就沒有在多個領域取得成功的職業女性林徽因。而沒有梁思成的呵護和體貼，詩意地棲居的林徽因自然就不會恣意幸福著，美麗邂逅人生的各種驚喜。　　梁思成的這種人格和品格，就是在今天，又有多少男人能夠真正做到？或者說，又有多少女子能有林徽因的幸運？　　中國幾千年延續下來的傳統文化已經把女人社會化成男權社會的點綴品。置身男性社會而又同時獲得男性群體的喜愛、尊重和欣賞，則更是高難度的嘗試。對此，美貌、氣質或者嫵媚溫婉的外表，智慧、堅強的性格特徵，甚或再高些，能夠懂得用類似力學原理的方法把握男人，也不過是女人有了些進入男性主流群體的本錢而已。倘若要獲得這個群體的由衷接受並傾心相護，就需要一種涵養、一種學識、一些草長鶯飛般的成長或更新。這是實力。長時期與男性世界相處併合作，這是獲得男性尊重並願意與之合作的根本。

而所謂有實力才有尊嚴。想要有尊嚴必須具有實力。　　如林徽因，自然是女人們都想如林徽因的。不過很多女人沒有這個資格罷了。　　而我說林徽因是幸運的，還因為她生前身後抑或一直到今天，都沐浴在男人的愛里，這樣的愛給她提供了很多次改變和發展自己的機會，她也成功地利用了這些機會豐富和提升了自己。　　梁思成、徐志摩、金岳霖所給予林徽因的愛，都差不多皆是人間難覓。　　事實上，也正是他們對林徽因的愛情，使林徽因變得完美而理想化，漸次具有精神文化象徵的抽象。　　愛情其實是人類最複雜的精神領域和精神現象，能滿足所有人的精神嚮往。多少年來，人類生生不息地追求它，為追求它而不管不顧處於癲痴的案例俯拾即是。　　然而它又總是撲朔迷離，來無影，去無蹤。現在，人類連DNA圖譜都解讀了，就是無法把握它。　　愛情，它沒有規律可循。　　林徽因所經歷的愛情是如此可歌可泣。人們沉湎其中，觸摸到的一切很自然就帶了各自紛紜而隱秘的一些元素，就觸動了心裡的一些東西，於是就很希望能有林徽因這樣的紅顏知己。有了這樣的期望，人們便只想著或者只願意看到林徽因的完美。　這就是林徽因在今天被理想化、抽象化的心理動因。　　但同時，我更想說的是：林徽因的幸運不是偶然，而是必然。　　相對林徽因，她碰到的每一個偶然的個體差不多都對她有利無弊或者少弊。這些偶然相加並通過她的自覺領悟、吸收以及歲月的打磨，就像石頭變成了玉，使她在各個角色上確實達到了很多女人只選一點奮鬥一生也只有仰視的高度。　　分析林徽因一生的經歷，可以找出這種必然性的幾點關鍵元素：一是在她的一生中，她的周圍皆是成熟而優秀的男人，她的朋友多是這樣的異性朋友，她一直置身在男性世界，並因為性別的差異，她得以在他們的熱情與沉默中感懷其中蘊蓄的豐富與智慧，衝動和缺憾，在追尋這人性的繁華與寥落，紅塵的璨美與無情中，林徽因由此得到了很多次改變和修正自己的機會。二是她的性格因素和天生潛質。她始終把理想基於現實的人生態度，使她在重大的人生選擇上表現出極強的選擇和把握能力，比如她對婚姻、對職業等等事情的理智選擇，降低了她的人生經營成本。她既沒有像丁玲、張愛玲、蕭紅那樣以寫作為生存手段而痛苦和不確定，也沒有如陸小曼追求愛情而受困於愛情。而把個性置入共性，使得她很容易尋找到可以和她結盟、可以給她支持幫助的社會生存伴侶，並獲得推動人生的力量。其實細想一下，她的美麗也並不是傾國傾城，她能完成傾國傾城的女子做不到的事，還是因為她的性格和自內而發的魅力。正是這樣的品質使她有著過人之處。　　她恬靜的氣質和從容的神情令人心曠神怡。她的詩意張揚使她活力迸發。她的親和力和感染力讓人難以拒絕。他周圍的人很容易被她感染，也很容易受到她的影響。她也因此很容易把握主動，獲得調控和周旋的空間。　　

（林徽因）

中國知性男人的精神符號(11)　　第三點，也是林徽因人生中的神來之筆，就是她的組合優勢。　　她與男性群體同行，但她的性別元素和性別符號卻極其典型。通俗一點說，她是一個女人味很濃的女人：唯美、悲憫、有情趣、有味道，等等。另外一個組合優勢則是她既是建築學家又是詩人。她是會寫詩的建築學家，研究建築學的詩人。　　她在建築領域不及梁思成，在文學領域不及徐志摩，但這兩個領域在她身上的組合作用，發掘了她的潛質，開發了她的知識系統以及這個系統中不同學科的碰撞和互為補償，從而拓展了她的思維視野。她因為跨專業而與眾不同，因而在本專業的領域裡不再平凡。　　對以上種種，我知道我想說什麼，我所看見的每一個林徽因的瞬間我都能記住，但這種記住卻遠在光年之外。　　時光的塵埃抖落，長長的街燈下身後只有自己的影子在漂流。　　我於是想起林徽因在青年時代的一次經歷：1924年四、五月間，諾貝爾文學獎獲得者、印度詩人泰戈爾來華訪問，當時徐志摩、林徽因所在的「新月社」成員用英語趕排了泰戈爾的詩劇《齊德拉》，林徽因飾演公主齊德拉。演出結束後，泰戈爾走上舞台慈愛地擁著林徽因的肩膀讚美道：「馬尼浦王的女兒，你的美麗和智慧不是借來的。是愛神早已給你的饋贈，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。」

世間曾有過這麼一個女子，我們能夠在這裡記住她、懷念她，我想，這應該是我們的幸福。　　在寫這些字時，我無意而讀到沈從文某篇小說里的一段話：「我的感覺是：春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打瞌睡，少年人無事做時皆在曬樓或空坪里放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著，雲影慢慢的移著，什麼人家的風箏脫線了，各處便皆有人仰了頭望到天空，小孩子皆大聲亂嚷，手腳齊動，盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裡。」　　我看著這段話呆了呆，而後想：從通俗意義上來理解寄託，大概就是人們這種盼望的心理了。在社會的剛性撞擊中，人們總是在盼望，因為這會使盼望著的人精神抖擻。而在這盼望的過程中，人們總是渴望溫暖。這些溫暖的念頭，一般來說不是為了溫暖身體，是為了缺少溫暖的內心和生活。　　穿越了春風聽夏雨的來臨，我讀林徽因，便滋生出如許感佩。在行將結束這些文字的時候，我對自己說：尋常女子比如我者，則不妨逐漸學會感受我們生命中多姿而又豐饒的無奈與缺憾，去撿拾生活中真實的幸福。　　如此想著，我讀沈從文的小說，在同一篇小說里讀到了另外一段有意味的話：「屋裡似乎比往年熱鬧一點。凡到我家來玩的人，都說這花各種顏色開在一個缽子內，真是錯雜的好看。同大姐同學的一些女人到我家來看花時，也都誇獎這花有趣。三姨並且說這比她花園裡的開得茂盛的遠。　　媽因為愛惜，從不忍折一朵下來給人，因此，謝落了的，不久便都各於它的蒂上長了一個小綠果子。　　媽又要我寫信去告在長沙讀書的大哥，信封里九妹附上了十多片謝落下的玫瑰花瓣。那年的玫瑰糖呢，還是九妹到三姨家裡折了一大籃單瓣玫瑰做的。」　　很久以前，植物並不會開花，上帝發現它們在沉默中深藏哀愁，於是把開花的本領交給了它們，並說花朵是它們的笑容。於是，「像花一樣」也從此成為人類最美麗的比喻。人們精心地種花，並把花采進房間，那是因為人間最需要笑意。我知道，有一個絕代女子梅艷芳唱過一首歌叫《女人花》。女人如花花似夢。很多人都贊同這種說法。　　我以為，林徽因這樣的女子，在任何年代打開，都像是打開一把花。　　你是人間的四月天　——一句愛的讚頌我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光艷中交舞著變。　中國知性男人的精神符號(12)　　你是四月早天里的雲煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。　　那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。　　雪化後那篇鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅水光浮動著你夢，期待中的白蓮。　　你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！　　記憶斷續的曲子，最美或最溫柔的夜，帶著一天的星。　　記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷，披著情緒的花無名的展開野荷的香馥，每一瓣靜處的月明。　　湖上風吹過，頭髮亂了，或是水面皺起像魚鱗的錦。　　四面里的遼闊，如同夢蕩漾著中心彷徨的過往不著痕迹，誰都認識那圖畫，沉在水底記憶的倒影！　　　題剔空菩提葉認得這透明體，智慧的葉子掉在人間?消沉，慈凈——那一天一閃冷焰，一葉無聲的墜地，僅證明了智慧寂寞孤零的終會死在風前！　　昨天又昨天，美還逃不出時間的威嚴；相信這裡睡眠著最美麗的骸骨，一絲魂魄月邊留念，——…………　　菩提樹下清蔭則是去年

（金岳霖）
推薦閱讀：