《人民日報》眼中的悲劇人物，如何做出全球最牛社交軟體？

作者：華商韜略｜華商名人堂 張靜波

沉默、內向的理工男張小龍，一手締造了全球最大的移動社交軟體——活躍用戶6.97億的微信，他稱微信源於自己大學時代失敗的社交經歷。

微信之前，張小龍曾是「天才程序員」和無業游民。一度吃不起飯的他長期困惑於技術與金錢的關係，至今對商業化心存抵觸。但他的微信，被估值超過5000億元。

平淡的學生時代

張小龍1969年出生在湖南邵陽，18歲考入華中工學院（現華中科技大學），一直讀到研究生畢業。在校期間，他個性沉悶、不修邊幅，白天踩著拖鞋出門，晚上和室友守著酒精爐，邊煮泡麵邊打「雙升」。閑暇時，張小龍喜歡到宿舍外的池塘邊釣蝦，或者看錄像、踢足球。總之，在老師和同學眼中，大學時代的張小龍和周圍人一樣，遠談不上傳奇人物。唯一令人印象深刻的是，他天資聰穎，學什麼都快。同學回憶稱，張小龍無論玩什麼，只要稍加練習，都能達到高手水平。他喜歡圍棋、撞球、保齡球和電腦遊戲，和他打撞球的人，大多數時候只能抱著球杆，在場邊干坐著，等待他失誤。念研究生時，張小龍被分到微波專業，但他更喜歡軟體開發，一度因此心情煩悶。一個同學對他說：你不喜歡還搞什麼，去做你喜歡的。在其鼓動下，張小龍將全部精力放在了當時剛有第一個完整標準的C語言上。一開始，他只能寫寫畫圖之類的小程序，但卻深陷一行行代碼中不亦樂乎。每天一起床，他就騎車趕到珞珈山上的實驗室，在386電腦前一坐就到夜裡12點。如此摸索了2年後，他在OPP、數據結構等方面達到了較高水平。

1994年秋，25歲的張小龍研究生畢業，因為不喜歡沉悶、死板的氛圍，他放棄了到國家電信機關工作的機會。彼時，國內的互聯網行業剛剛起步，張小龍鬥志昂揚地前往廣州，投身互聯網大潮。他先後任職於兩家公司，負責程序開發。儘管幹得不錯，但因不願充當大公司裡面一枚小小的齒輪，並對按部就班的生活感到厭倦，這個不善言辭的年輕人開始一邊上班，一邊把興趣轉移到悄悄做自己有興趣的事情之上。思來想去後，他決定開發一款屬於自己的軟體。白天上班，他只能晚上寫程序。華燈初上，張小龍就把自己「鎖」在屋裡，一邊抽煙一邊敲擊鍵盤，直到夜色深深。他像個孤獨的藝術家，精心雕琢著自己的作品。有時候，僅僅為了將程序變小几百個位元組，就要花上一整晚的時間。經過幾個月的奮戰，1997年1月，張小龍終於完成自己的作品——一款名為Foxmail的郵箱軟體。相較當時的郵件系統，Foxmail輕便靈活、運行穩定。張小龍沒什麼財富的企圖心，他決定將這款軟體完全免費推向市場，供大家隨便使用。

Foxmail一經推出便獲得巨大成功，迅速斬獲200萬用戶，被評為五星級軟體。

▲Foxmail界面

Foxmail上線後，張小龍每天會收到幾十封郵件，點贊的、提意見的，他都一一回復，成千上萬的關注者讓這名曾經的小程序員感受到巨大的成就感。經此一役，張小龍也聲名鵲起，成為繼求伯君、王江民之後新一代技術精英。然而，這種快樂沒能延續多久，張小龍很快發現自己被繁瑣的維護工作捆住了手腳。軟體完成後需要一點點完善，這佔用了他大量的時間，興趣也因此消磨殆盡。這讓張小龍陷入了迷惘，一邊是壓抑的工作，一邊是疲於應對的愛好。思考了很久後，他決定辭職，成為一名自由職業者。但Foxmail令其榮譽加身，卻不能為他貢獻一分錢。張小龍覺得自己是自由職業者，別人卻認為他是無業游民。《人民日報》的記者曾撰文報道張小龍，並擔心做免費軟體的他「會不會餓死」，稱他是互聯網大潮湧動下的悲劇人物。最困難時，張小龍甚至想將軟體送給朋友管理，自己去美國打工。因為在大洋彼岸，免費軟體的開發者可以靠廣告和贊助養活自己。

如此掙扎了數年後，張小龍的命運突然發生了反轉。2001年4月，博大公司宣布以1200萬元收購Foxmail，並任命張小龍為首席技術官。陡然而富，張小龍卻並不開心。

新聞發布會上，他幾乎沒有發言，一副心事重重的樣子。當晚，他寫了一封傷感的信：「從靈魂到外表，我能數得出它（Foxmail）的每一個細節……在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的衝動。」

博大的收購讓張小龍實現了財務自由，但並沒有給他的事業帶來起色，他再度成為大公司的齒輪，只不過型號變大了。張小龍一度在江湖上銷聲匿跡，2005年，上市後的騰訊併購博大，他再次為作品「陪嫁」，踏進騰訊。在更大的公司里，張小龍突然發現自己的地位不一樣了。當時，騰訊正面臨MSN的威脅，國內社交軟體業戰火蔓延。作為當時「生態圈」中的重要一環，郵箱一直是騰訊的軟肋，用戶體驗極差，馬化騰自己都不願使用。在郵箱領域，張小龍已經是大師級別的人物，馬化騰對他寄予厚望。小馬哥任命張小龍為廣州研發中心負責人，獨掌一方大權。他的團隊也不用像其他部門一樣，承擔零碎的事務性工作，只需專心研發。

▲張小龍和他的團隊

然而，久負盛名的張小龍在接手QQ郵箱之初，卻交出了一份令人失望的答卷。由於一味模仿MSN和Gmail，加之沿用此前的客戶端思維，新一代QQ郵箱猶如Web上的拖拉機，笨重無比、速度超慢，被網友罵「又爛又差」。張小龍因此被逼到了牆角。痛定思痛，他決定轉變思路。

2006年初的一天，張小龍指著迪拜帆船酒店的畫，對團隊說：「我們要做一個最好的郵箱，七星級郵箱。」他說完後，會場傳來了零星的笑聲。儘管團隊的信心不強，但張小龍很快讓大家看到了自己的決心。會後，他將快速、簡潔確定為產品核心，帶領團隊將QQ郵箱的內核全部推倒重寫，並要求所有人踏踏實實研究用戶需求。很快，他們找到了一個痛點。當時，大部分郵箱發送不了超大附件，發送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對這一需求，QQ郵箱率先升級到支持2G超大附件的發送。這一改變徹底激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。2008年，QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級產品。

這個逆轉讓張小龍重拾信心，他開始像以前一樣，將自己的喜好融入作品中，因為喜歡《藍蓮花》的歌詞，他向許巍買下版權，掛在QQ郵箱入口。此外，還有海子和馬丁·路德·金的詩。像畫家一樣，張小龍希望在作品上留下自己的名字。

▲QQ郵箱和海子的詩

QQ郵箱渡過難關，張小龍卻並不滿足，在研發用戶需求期間，他認定更強的社交屬性是郵箱進一步發展的關鍵。此後的時間裡，團隊嘗試了閱讀空間、郵箱廣播，但都談不上成功，直到QQ郵箱推出漂流瓶。2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。在這款應用中，張小龍捕捉到大多數人內心深處的孤獨感，他試圖通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求。這款應用獲得了空前成功，漂流瓶每天的發送量很快達到駭人聽聞的1億次，直接將QQ郵箱送上全國第一的寶座。

▲他還是漂流瓶之父

一年後，張小龍在母校面對學弟學妹時說，漂流瓶的創意來源於自己大學時代失敗的社交經歷。在那個男女生比例高達7:1的工科院校，孤獨是張小龍和室友們的常態。漂流瓶的成功給了張小龍很多啟示，之前他關注的是技術，這之後，人性需求成了其產品的新核心。

QQ郵箱登頂沒多久，張小龍又看到了新的機會。2010年10月，一款名為Kik的APP上線15天便斬獲100萬用戶。張小龍在研究Kik時發覺，這種新的移動即時通訊軟體，可能對QQ造成致命威脅。於是，他連夜給馬化騰寫了封郵件，建議騰訊做這一塊業務。馬化騰也沒睡，很快給他回了封郵件：馬上就做。「整個過程起點就是一兩個小時，突然搭錯了一個神經，寫了這個郵件，就開始了。」張小龍回憶說。這封郵件成了微信的起點。此後的兩個月，張小龍帶領十幾名幹將，擠在一個狹窄的辦公區域，開始了瘋狂的「碼農」生活。他們時刻待在計算機旁邊，餓了就叫外賣果腹，累了就停下來抽根煙，或者原地做幾個俯卧撐。起初，張小龍自己也不清楚微信應該做成什麼樣，但是他覺得自己有義務阻擊騰訊的潛在對手，例如米聊。這款由雷軍坐鎮的社交軟體在時間上先於微信，而且大獲成功。與外部競爭相比，來自內部的競爭更讓張小龍頭痛。移動社交從起步到爆發的時間太快，騰訊上下非常緊張。當時，有3個團隊在做微信類產品，另外兩個是手機QQ團隊和Q信團隊，由資深元老劉成敏領銜。張小龍的團隊無論在人脈、資源還是經驗方面都處於下風，集團的大多數人覺得他過不了「內部關」。那段時間，騰訊的移動社交之爭刀光劍影，馬化騰每天都得兩邊安撫，給雙方做「心理輔導」。隨著競爭加劇，張小龍對產品的狂熱使得天平開始傾斜。微信類產品在簡訊上與運營商（移動、聯通）存在直接競爭關係，騰訊是靠移動做大的（移動夢網），擔心得罪客戶的劉成敏選擇妥協，勒令手下放緩開發，同時致電張小龍，希望等他和運營商溝通好再發布。卯足了勁的張小龍卻沒有任何顧慮，他不管不顧地開發產品，哪怕得罪人，也絕不輕易妥協。這種偏執最終幫微信在「太子爭奪戰」中涉險過關。2011年1月21日，微信1.0上線。打開應用，映入眼帘的是一副深邃的畫面：一個小人孤零零地站在龐大的藍色星球外，眺望著遠方的家園。張小龍希望用這副畫傳遞微信的用意：人很孤獨，需要溝通。

▲微信啟動頁面

此後的時間裡，微信不斷推陳出新，從語音功能，到查看附近微信用戶，其社交屬性不斷提升，用戶數也迎來了爆髮式的增長。微信2.5發布的前一天，張小龍被任命為騰訊副總裁。這位少年得志、大器晚成的技術天才，只用6年就做到了騰訊高層。這個職位傾注了張小龍的全部心血。微信初期，他每天花6、7個小時逐條查看用戶帖子。下屬說這種工作交給我們來就行，但張小龍堅持自己體會、把控用戶的感受。在針對用戶需求的調整中，張小龍開始變得令人生畏。大到一個按鈕應該放在哪裡，小到一個圖像差幾個像素，他都對團隊提出了苛刻的要求，下屬一度害怕看到他的郵件，並私下稱其是「獨裁者」。一位微信團隊的成員對華商韜略（微信公眾號：hstl8888）說：張小龍經常穿著短褲在辦公室里游弋，站在程序員背後看著他們寫代碼。一旦出現問題，他絲毫不留情面。在「獨裁」和追求極致中，張小龍找到了新偶像，他不否認自己繼承了喬布斯的衣缽。在騰訊廣研中心，人手兩本書，一本是《喬布斯傳》，另一本是科技大神凱文·凱利的《失控》。喬布斯時代的所有產品發布視頻，張小龍一次都沒錯過。

操控人性的產品大師

微信2.5大獲成功後，張小龍一直在為下一個版本的內容犯愁。一天，在和同事吃飯時，他突然想到可以通過搖手機來找人，大家都覺得這個點挺好。回家後，張小龍失眠了，他一遍又一遍地思考兩個人通過搖手機進行溝通的場景。第二天，他和團隊花了半天時間確定細節，光是設計搖的手勢就討論了很久。會後，大家迅速進入新一輪的開發。2011年10月1日，微信3.0上線，「搖一搖」成為殺手級武器。人們只需搖一搖手機，就能找到千里之外同時搖手機的人。該功能很快引起受眾熱捧，日啟動量超過1億次。在無數的「咔嚓」聲中，千萬顆「寂寞之心」簡單地找到了充滿可能性的去處。

▲「搖一搖」界面

同月，張小龍受邀回母校演講。演講在一陣清脆的「咔嚓」聲中開始，張小龍握著手機跟台下的學弟學妹互動。「從本質上說，當你做這個手勢的動作，是很色情的。」在同學們羞澀的笑聲中，張小龍分析起微信設計里的性暗示。搖一下會有聲音，是來複槍的聲音，這種聲音聽起來很刺激、很爽，然後頁面會張開一下，出現一個裸體大衛的雕像。為什麼這一連串的組合會讓人感覺很爽？張小龍解釋說，因為人的所有動機都來源於性的衝動，這個理念源自弗洛伊德的理論。那場演講中，張小龍完全沉浸在自己對人性與科技的理解中。很多人覺得他變了，不像個程序員，成了兜售概念的「忽悠大師」。但這些言論在急速膨脹的微信帝國面前不值一提，2012年3月，微信用戶數已經突破1億。「搖一搖」的成功很快引來對手的紛紛抄襲。馬化騰給張小龍發郵件，問他要不要再細化一下，增加點功能，免得被對手搶了先。但張小龍對自己的作品很自信，他告訴馬化騰，微信已經做到最簡化，加任何東西都是減分。不擔心被抄襲的問題，張小龍將精力放在新的超越上。對手剛學會「搖一搖」，2012年4月19日，微信4.0又推出朋友圈功能，引發了新一輪的移動社交熱，每天有上億條信息、上億張圖片在朋友圈傳遞。至此，微信的基本框架確立。2015年底，微信的活躍用戶數攀升至驚人的6.97億，在全球範圍內一騎絕塵。

隨著用戶數量暴增，微信的商業價值凸顯。公司內外，張小龍面臨巨大的壓力。經過多年職場打拚，他已經不排斥商業化，但依舊護犢心切，不接受任何粗暴的廣告植入，因為那樣會騷擾用戶，影響他們的使用體驗。基於這一理念，微信拒絕和所有營銷公司、廣告公司合作。公眾平台上線後，為了防止微博式的水軍泛濫、頻繁刷屏，他硬性規定每個賬號每天只能推送一條信息。面對叫苦連天的營銷賬號，他在朋友圈撂下一句話：「從現在開始，微信安靜了。」後來馬化騰幾番找張小龍做工作，他才迫於壓力，同意在朋友圈投放廣告。但起初，他堅持要求每次廣告費必須在1000萬以上，真正有實力、能做出漂亮廣告的商家才能進來。微信的風頭一時無兩，張小龍卻有了新的擔憂，他覺得人們開始過度黏在微信上。2016年1月，張小龍在微信公開課上說：他和同事開會或吃飯，很多人每隔兩分鐘就要看一下手機、看一下微信，如果規定不能看，對方就會手足無措，很焦慮。

▲張小龍在微信公開課上

張小龍不希望微信變成對人的控制。「好的產品應該是用完即走」，如果一個用戶沉浸在其中、離不開，就像你買了一輛車，到達目的地，你卻說汽車的空調很好，希望待在裡面，那這個產品一定不是一款好的產品。他的言論一度被認為莫名其妙。互聯網各家都挖空心思搶流量和入口，傳統行業也沒有聽說過要驅趕用戶的，張小龍有點荒誕不經。但在他看來，微信的目的是幫助人們高效地完成任務，而不是讓他們陷在裡面永遠都有處理不完的事情。華商韜略（微信公眾號：hstl8888）認為：這種看似「離經叛道」的想法實際上很符合張小龍的特質。他更像一個生育孩子的母親，剔除唯利是圖的商人觀，他希望微信能在其定位中實現價值，不逾矩、不擾人。伴隨著微信的成功，張小龍頭上的光環越來越多，產品經理視他為偶像，媒體將他塑造為喬布斯的中國接班人。有人說，張小龍很幸運，做了三次，就成功了三次。但其實他自始至終都只在做一件事——雕刻完美的作品。在知乎上，有人問：喬布斯的成功說明了什麼？張小龍答：說明純粹也能成功。

//