馬斯克的人生至暗時刻

當馬斯克的公司出現問題、個人名譽受損後，他的家庭生活也開始出現危機。在格里芬和澤維爾出生之後，馬斯克在2006年年底又迎來了三胞胎——凱、達米安和薩克遜。馬斯克說，賈斯汀在生完三胞胎後患上了嚴重的產後抑鬱症。「2007年春天，我們的婚姻開始出現裂痕，我們的關係變得岌岌可危。」馬斯克這樣回憶道。在賈斯汀的博客中，馬斯克變得不再浪漫迷人，她總是覺得沒有人把自己當成一位作家或者是和丈夫地位相同的人，大家都認為她只是一隻沒有什麼內涵的花瓶。

當時間從2007年邁向2008年時，馬斯克的生活變得更加動蕩不安。特斯拉基本上必須從頭開始Roadster項目，而SpaceX還有許多人住在誇賈林環礁等待著「獵鷹1號」的下一次發射。馬斯克的資金被這些項目迅速榨乾，導致他不得不變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財產來換取更多的資金。馬斯克會盡量避免員工受到當前財政狀況的影響，親自監管公司里每一筆大型支出，並且鼓勵員工們好好工作。同時，馬斯克也開始訓練僱員們在金錢和效率之間做出正確的選擇。對於許多SpaceX的員工來說，在金錢和效率之間進行權衡是一個新鮮的命題，因為傳統的航天公司總是能從政府得到大筆資助，不會有這樣的生存壓力。SpaceX的早期員工凱文·布羅根說，「馬斯克周日也總是在工作，我們交談的時候他就會講講自己的哲學理念。在他看來，我們每天所做的事情決定了消耗資金的速度，而我們每天會花費10萬美元。這種矽谷式的創新想法十分超前，洛杉磯的航天工程師並不會完全適應。有時候，馬斯克會拒絕購買一個2000美元的配件，因為他期待你能夠找到更便宜的配件或者自己發明出更省錢的方法。但他又可以不惜花費花9萬美元租用一架飛機將東西送往誇賈林環礁，因為這樣做可以節省一整天的工作時間。馬斯克預期10年後，公司的日營收可以達到1000萬美元，所以時間是當前最緊要的問題。我們的進度每拖延一天，就相當於損失1000萬美元。」

因為事態緊急，馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上，這無疑讓他的婚姻問題加速惡化。馬斯克夫婦有一個保姆團隊負責照顧孩子們，但是馬斯克並不常常在家。他一周工作七天，並且常常往返於洛杉磯和舊金山兩地。賈斯汀急切地想要改變現狀，因為他們的生活變得令人眩暈並且吃力。在無數次自我反省後，賈斯汀厭惡了自己作為花瓶的形象，她渴望能夠重新成為埃隆的同伴，找回他們之間最初的激情。沒有人清楚馬斯克向賈斯汀坦白了多少，賈斯汀聲稱她一直被蒙在鼓裡，馬斯克從不向她透露任何關於家庭財政狀況的信息。但馬斯克的一些朋友卻無意中了解到他的財政狀況每況愈下。2008年上半年，私募基金ValorEquity的創始人兼CEO安東尼奧·格雷西亞斯曾和馬斯克一起共進晚餐。格雷西亞斯是特斯拉的投資人之一，與馬斯克是關係很好的朋友和合作夥伴，他感到馬斯克對未來十分悲觀。

2008年6月16日，馬斯克辦理了離婚手續。馬斯克夫婦沒有立即公開離婚的消息。9月，賈斯汀終於正式發表了第一篇關於離婚的博文，她寫道，「我們曾有過一段美好時光。我們在年輕的時候就結為伴侶，相依走過了漫漫長路，而現在我們走到了盡頭。」?離婚以及媒體的報道讓賈斯汀能夠更加自由地在博客上書寫自己的生活感想。在接下來的博客中，她詳細描述了他們的婚姻是如何結束的、她對馬斯克的女友及未來妻子的看法，以及他們的離婚細節。公眾第一次接觸到馬斯克令人生厭的一面，人們得以通過第一手資料了解他私下裡的強硬作風。

對馬斯克來說，賈斯汀的每一篇博客都將引發更多的公關危機，這無疑令他面臨困境的公司雪上加霜。他多年來苦心經營的形象和事業一起轟然倒塌，一切都變成災難。不久，馬斯克夫婦的離婚案變得更加引人注目。主流媒體也開始跟蹤報道他們離婚後的法院判決，尤其是賈斯汀開始爭取更多贍養費一事。在馬斯克經營PayPal期間，賈斯汀曾經簽署過一份婚後協議，但是她現在聲稱自己當時並沒有足夠的時間和興趣好好研究這份協議中的條款。賈斯汀發表了一篇名為「掘金者」的博文，並且揚言她正在爭取離婚後得到他們的房子、贍養費、兒童教育費、600萬美元現金、馬斯克持有的特斯拉股份中的10%、SpaceX股份中的5%以及一輛特斯拉Roadster。在離婚案中，公眾更傾向於站在賈斯汀這邊，因為他們不能理解為什麼一個億萬富翁要拒絕妻子看似合理的請求。馬斯克的問題在於他的大部分資產都投進了特斯拉和SpaceX的股票，而這些資產很難套現。這對夫婦最終達成和解，賈斯汀得到房產、兩百萬美元現金、每個月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費以及一輛特斯拉Roadster。

公司面臨嚴重財務危機，獵鷹1號第三次發射再次失敗

2008年6月中旬，在簽署離婚協議後的幾周里，馬斯克陷入了深深的恐懼。到7月底的時候，馬斯克意識到他的現金只夠勉強撐到年底。SpaceX和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資，但當時的世界金融市場一片狼藉，所有的投資都被迫暫停，沒有人知道這些錢該從哪裡來。如果公司里的項目進展得順利，馬斯克就會對籌集資金更有信心，然而這些項目都不盡如人意。

SpaceX在誇賈林環礁的第三次發射成了馬斯克最頭疼的問題。為了「獵鷹1號」的再次發射，他的工程師們已經在島上滯留了許久。正常的公司都會著眼於當前最緊迫的任務，但是SpaceX並沒有這麼做。馬斯克在4月的時候將「獵鷹1號」和一隊工程師送到了誇賈林環礁，然後讓另一隊工程師著手開發「獵鷹9號」——一艘有9台發動機的火箭，能夠取代「獵鷹5號」以及即將退休的太空梭。

SpaceX並不能保證發射成功，但馬斯克為了能夠得到NASA的高價合約而不斷推銷這款火箭。

2008年7月30日，「獵鷹9號」在得克薩斯進行了一次成功的啟動測試，9個引擎全部點燃並且產生了85萬磅的推力。3天後，在誇賈林島，SpaceX的工程師們點燃了「獵鷹1號」，並開始祈禱發射成功。「獵鷹1號」火箭負載了空軍的衛星和NASA的幾台實驗設備。SpaceX計劃將這375磅的貨物送入軌道。自上一次發射失敗後，SpaceX對火箭進行了重要的改造。傳統的航天航空公司為了降低風險不會輕易改變設計，但馬斯克堅信，儘管應該儘力保證火箭能成功發射，但是SpaceX不斷革新技術與之同樣重要。「獵鷹1號」最大的變化就是更換了新版的、調整過冷卻系統的「默林一號」引擎(Merlin 1)。

2008年8月2日，第一次發射實驗在倒計時的最後一秒被臨時終止。SpaceX立即重新部署，準備在同一天進行第二次發射。這次一切看起來都非常順利。「獵鷹1號」在沒有任何問題的情況下成功升上天空。加州的SpaceX員工們通過網路直播觀看了發射全程，大家激動得歡呼起來。然而，就當一級箭體和二級箭體要進行分離時，火箭突然發生故障。事後人們分析發現，在分離的過程中，新的引擎突然產生沒有預料到的巨大推力，導致一級箭體和二級簡體相撞，從而造成火箭的頂端和引擎損壞。

這次發射失敗讓SpaceX軍心大亂，公司的員工都開始嗚咽。所有人都身心疲憊。馬斯克立刻趕來安慰員工並鼓勵他們回到崗位繼續工作。他的鼓勵具有神奇的魔力，所有人都冷靜了下來，開始分析剛才發射失敗的原因，並且試圖解決問題。公司里死灰復燃，一切從絕望變回充滿希望。馬斯克在公眾面前的回應也充滿了正能量，他在發言中稱SpaceX計劃用另一艘火箭嘗試第四次發射，第五次發射也在緊密計劃中，『獵鷹9號』計劃毫無疑問也會繼續下去。

事實上，第三次發射失敗帶來了一連串的問題。因為第二級火箭沒有正常啟動，導致SpaceX無法確認他們是否真正解決了導致第二次發射全軍覆沒的燃料晃動問題。SpaceX的工程師們相信他們已經解決了這個問題，迫切地期待著第四次發射，至於導致第三次發射失敗的推力問題，他們相信已經用簡單的方法解決了。但之於馬斯克，情況要嚴峻得多。

第四次發射是馬斯克的背水一戰

馬斯克說，「如果我們沒有解決第二次發射的燃料問題，又或者發射過程中出現了其他我們之前沒有預料到的問題，就一切都完了。」SpaceX已經沒有足夠的資金進行第五次發射了。馬斯克已經投入了一億美元，並且因為特斯拉的緣故，他已經沒有任何多餘的經費了。「第四次發射是背水一戰。」馬斯克說。如果SpaceX能夠在第四次發射成功，那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業客戶的信任，「獵鷹9號」和更多雄偉的計劃才有機會被提上檯面。

直至第三次發射，馬斯克都一直保持著萬分投入的狀態。任何耽誤發射的人員都會進入馬斯克的黑名單，馬斯克會訓斥他們，要求他們為延期負責，但更多的時候，他會盡己所能去解決問題。

第四次發射前，嚴苛的要求和緊張的期待讓人們開始犯愚蠢的錯誤。一般來說，「獵鷹1號」的箭體會用駁船運輸到誇賈林島上。但這一次馬斯克和其他工程師們心情急切，沒有耐心等待漫長的海上運輸，於是他租了一架軍用貨機，打算將火箭先從洛杉磯運送到夏威夷，再送達誇賈林島。這是個好主意，但是SpaceX的工程師們卻忘了考量艙壓會對不足1/8英尺厚的箭體造成什麼樣的影響。當飛機在夏威夷準備降落時，機艙內的人們聽到貨物在窸窣作響。「我一回頭，發現火箭的表面都變皺了，」SpaceX航空電子設備前主管布倫特·阿爾坦說，「我讓飛行員立刻將飛機升高，他照做了。」火箭就像是飛機上的空水瓶，兩側的大氣壓力使它不斷變彎。據阿爾坦估算，在飛機被迫降落前，他們只有大約30分鐘的時間解決這個問題。於是他們拿出口袋裡的小折刀，將箭體外側的熱縮包裝割開。接著他們發現飛機上有一個維修工具包，便用扳手把火箭上的一些螺絲擰開，好讓內部氣壓與飛機盡量保持一致。飛機降落後，SpaceX的工程師們立刻打電話給公司高層，告訴他們運貨過程中發生的災難。那是洛杉磯時間凌晨三點，一位高管主動把這個糟糕的消息傳達給了馬斯克。當時大家認為需要花三個月才能將火箭修好，因為火箭有幾處凹陷了，燃料箱里用來防止燃料晃動的隔板也斷裂了，還出現了其他一系列問題。馬斯克命令隊伍繼續前往誇賈林島，同時派遣出攜帶修理配件的增援團隊。兩周後，火箭就在臨時搭建的飛機棚里修好了。

SpaceX的第四次發射於2008年9月28日舉行。SpaceX的員工們在此之前已經連續6周不停歇地輪班工作。他們作為工程師的驕傲、希望與夢想都在此一搏。儘管誇賈林島上的工程師們把之前的發射都搞砸了，但是他們對這次發射非常有信心。他們之間的許多人已經在島上工作了好幾年，體驗過人類史上超現實的工程師工作。如果這次發射成功，他們所經受的煎熬與汗水才沒有白費。

28日下午，SpaceX團隊將「獵鷹1號」推上了發射台。它高高聳立，周圍的棕櫚樹隨風搖擺，湛藍的天空飄過幾縷雲朵，讓它看起來就像是來自小島部落的某件奇特的藝術品。同時，SpaceX完善了網路直播策略，準備將每次發射過程都展示給公眾。發射前，兩位市場部高管又花了20分鐘將發射中大大小小的技術問題全部介紹了一遍。這一次，「獵鷹1號」沒有搭載任何貨物，因為無論是公司還是軍方都不希望再有東西爆炸或掉入海中，所以火箭搭載了360磅的虛設貨物。

SpaceX沒有被賦予任何發射任務而僅僅是完成一次發射表演的事實並沒有降低員工們的熱情。當火箭節節攀升，SpaceX總部的員工們爆發出了熱烈的歡呼聲。接下來的每一個里程碑都伴隨著欣喜若狂的口哨和喝彩聲。在一級箭體脫離後，二級箭體經過90秒的啟動開始飛行後，員工徹底陷入狂喜之中，整個網路直播室充滿了他們欣喜若狂的叫喊聲。整流罩在發射後大約3分鐘時打開並落回地面。最終，在9分鐘的旅途過後，「獵鷹1號」按計劃停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進入了軌道。500個人花費了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半，終於創造了這個現代科學和商業的奇蹟。

財務危機依然嚴重，開始靠借錢維持公司運轉