漢語還沒學利索的外國人,愛上詩了
《中國詩詞大會》餘熱未盡,甚至延燒到了國外。據澎湃新聞17日報道,近來在Reddit和Quora兩個論壇上許多外國的詩歌愛好者就中國詩詞展開了許多有趣且生動的討論。其中,外國網友討論最多的是:詩詞是否有益於學習漢語。
Quora上關於中國詩詞的討論
偶遇中國詩
在這裡你會發現人們是怎樣在日用倫常中遭遇中國詩的,而這恰恰又是詩歌的真實起源。比如有網友的父親獲贈了一個中國花瓶,卻苦於不懂上面的詩句,便發至Reddit上求助。
他很快便得到了回復,但就結果而言實在不容樂觀,「像許多古詩一樣,這首詩從上寫到下,從右至左。然而,它似乎是繁體和簡體的混合物。我為那些簡體字重新標出了他們的繁體字模式,而對於我不確定的字元我就用X來表示。我估計,這首詩是為了讚美一幅畫。」
珍禽栩栩枝間舞
Rare, life-like birds dance among the branches
滿園花x艷x雙
The garden full of flowers is exceptionally gorgeous
x姿挺秀鮮似錦
They stand up-tight and and are bright as silk cloths
群卉豈青(肯?)妒天香
All these beautiful flowers and green trees will make natural ones jealous
轉而這個回答就遭到了許多人的否定,「這些根本不是簡體字,它們只是用草書(grass script)寫的!只所以看著相似,是因為很多簡體字就取法於草書,比如門>>門,貝>>貝,長>>長,而有些字根本就沒有用草體,比如最後的『香』。 」
這條帖子大概對漢語學習者來說太過困難,不僅需要識得古文還需要在辨識出字體的演變,爭論到最後也沒有人能完整地解讀出詩句的內容。(註:這首詩原文應是「珍禽栩栩枝間舞,滿園花開艷無雙。丰姿挺秀鮮似錦,群芳豈肯妒天香」。)
有時詩歌也會艱難地維繫著一個中國家族歷史。如網友stevieG808稱「從已過世的華人祖母那裡受到一首中國詩。有人可以粗略地為我翻譯一下嗎?」讀至此使人不禁遐想,難道這個網友是華裔移民,如今卻已經不再使用漢語了嗎?這裡面究竟經歷了些什麼?
再一看,遺物還有更深的意蘊,網友指出「這是朱子家訓(Master Zhu"s Family Motto)。或者用文中話說,即朱柏廬先生治家格言(Mister Zhu Bailu"s Maxims for Family Governance)。裡面宣揚了明代儒學家的價值觀,大多是關於真正的德性來源於自我剋制,使人努力提升等等。」詩言志,似乎老一輩努力流傳的東西已經在今日變成某些徒勞的嘗試,我們究竟用什麼來守護傳統呢?
討論最多的:「詩歌是否有益於學習漢語」
在幾個論壇上討論得最集中的問題便是「詩歌是否有益於學習漢語?」又是一個爭論不休的問題。
支持者往往帶有幾分歌德所倡導的「世界文學」味道,視野和境界都顯得極為開闊。
有網友表示,「它絕對有用!詩歌是任何語言最生動的表達!它使得你深挖一個語言的基本特徵以及其背後的文化。你看下面幾句詩句。」
莎士比亞的十四行詩「我可否將你比作一個夏日」(Shall I compare thee to a summer"s day? . . .)
歌德的迷娘曲「你可知道那一片土地,檸檬樹正花繁葉茂?」(Kennst du das Land wo die Zitronen blühen . . .)
但丁的神曲「一切都要從我三十五歲那年,無意間迷失在一座幽暗的森林開始。」(Nel mezzo del cammin di nostra vita . . . )
「一個中級的語言學者應該能夠掌握一點點詩歌。對一些經典詩歌存有感性的親證將極為有益。這對於中文抑或其他語言都是毋庸置疑的。中國詩有它悠久的歷史以及任何亞洲藝術形式所罕見的技術複雜性——大概只有西方音樂能與之相提並論。除此之外,在實用的層面上讀詩可以使我們這些非母語的學習者掌握漢語發音的奧秘。」
「中國的詩歌不僅僅押韻,而且在一些律詩中許多字眼還保留著內在的讀音。模仿母語者的朗誦有助於我們接近漢語的真實音調(儘管可能在唐朝以後有了鮮明的轉變,但仍然留有足夠多的東西來借鑒。)」
而反對者如Jennifer Zhu,一個專業的漢語教師,則在Reddit論壇上說:「簡短地回復,不。當然,中國詩歌一定非常美麗,它有無窮豐富的意義和細微的表達。方塊字在不同的字詞和語境中傳達出了深層的含義、反思和洞見。有的時候理解一首詩,是需要在讀過之後反覆琢磨,再到最終的領會。那種感覺就像挖掘出寶藏才有的滿足感,並從中傳遞遙遠年代的智慧。」
「請記住,不妨將讀中國詩看作勤奮學習之後的獎勵,但它本身無助於語言學習......舉個非常簡單的例子,試著去考察這首上海小學一年級課本上的詩歌。」
《畫》
遠看山有色,
近聽水無聲。
春去花還在,
人來鳥不驚。
「如果你能讀懂,那麼恭喜你!這是一首非常美麗的詩歌,它使人獲得片刻的寧靜,呈現出一幅美麗通透的景色——色彩斑斕的山,安靜的溪流,春花盛開,甚至人都無法干擾群鳥。如此簡單的詩歌中有20個字元,18個收錄在HSK(註:漢語水平考試)三級中,而另2個在四級(無和驚)。它簡單卻不適合學習漢語,原因如下。」
「一,它太短。從本質上詩歌都很短,旨在慢慢咀嚼和消化,卻不適合長篇閱讀訓練。研究表明,需要重複遭遇一個字10到20次才能真正記憶,並了解在不同語境中的使用。然而詩歌很少有此般機會。」
「二,它與人們的日常溝通距離太遠。詩歌中大多需要上下文來理解含義,但如果這樣的方式放到日常生活就會變成含混不清。」
「三,在讀詩歌時你可以花很多時間來依靠詞典理解文意。但往往到最後,你可以了解你所讀的內容,卻可能忘記接觸到的字元。」
上述兩種觀點,孰是孰非其實並不重要。之所以會出現爭論,是因為它不是教條,允許人們結合自身來選擇。從外國詩歌學習者的眼中給出一種極清明的視角——中國詩歌如同封閉的神域,它只向虔誠地求道者敞開,而求道者須經艱苦修行。在這之後,還要看看西方的現實能否與東方的意境相互契合,或許在某個微妙的時間點上,能夠猛省提撕,領悟到細膩豐富的生命體驗。相較之下,如果佔據先天優勢的本土語文教育卻忽視了這點,則不可不謂之可惜。
外國人眼中最美的中國詩
在Quora中有一個板塊得到了上百次的跟帖回復,即「你讀過的最美的中國詩是哪一首?」(What is the most beautiful Chinese poem you have ever read?)老外們紛紛講起自己如何與某首詩結緣或是哪一段輕輕撥動了心弦,讀來蔚為動人。
有網友說「我還記得這一首之所以特別是因為來自別人的饋贈。那是我大約十三歲時,家裡的農場附近有一個上了年紀的荷蘭婦女,她失去丈夫許多年,並漸漸染上了酗酒的習慣。然而,她同時又是一個極富教養的文學愛好者,看上去簡直知道一切的細節。在生命的最後幾個星期,她向我們家贈送了一本李白詩集,大概是為了感謝父親對她的醫療幫助,在詩集前留了一張字條。」
Drinking Alone Under The Moon
Among the blossoms, a single jar of wine.
No one else here, I ladle it out myself.
Raising my cup, I toast the bright moon,
and facing my shadow makes friends three,
though moon has never understood wine,
and shadow only trails along behind me.
Kindred a moment with moon and shadow,
I"ve found a joy that must infuse spring:
I sing, and moon rocks back and forth;
I dance, and shadow tumbles into pieces.
Sober, we"re together and happy. Drunk,
we scatter away into our own directions:
intimates forever, we"ll wander carefree
and meet again in Star River distances.
花間一壺酒,獨酌無相親。
舉杯邀明月,對影成三人。
月既不解飲,影徒隨我身。
暫伴月將影,行樂須及春。
我歌月徘徊,我舞影零亂。
醒時同交歡,醉後各分散。
永結無情游,相期邈雲漢。
作者在結尾深情地說道:「通過這首詩,她讓我們看到了她如何總結自己的一生。兩者都是悲劇性,並且裡面有一個部分讓人無論如何難以忘懷——這就是她獨立且堅強地度過了自己的生活,她在活著和毀滅時都是一個藝術家。(she was an artist in her living and in her undoing.) 」
還有的網友最喜歡王維的It is On A Mission Towards the Frontiers (《使至塞上》)「雖然詩人因為遠離故里、發配邊疆而深深地感到憂鬱和留戀。但是他在詩歌中凈化了這些情感,一個是因為大自然的偉大造化,另一個則是士兵們通過英勇犧牲帶來的勝利,進而,他才最終求得了內心的平靜。」
A solitary carriage to the frontiers bound,
An envoy with no retinue around,
A drifting leaf from proud Cathy,
With geese back north on a hordish day.
A smoke hangs straight on the desert vast,
A sun sits round on the endless stream.
A horseman bows by a fortress passed:
「The general』s at the north extreme!"
單車欲問邊,
屬國過居延。
征蓬出漢塞,
歸雁入胡天。
大漠孤煙直,
長河落日圓。
蕭關逢候騎,
都護在燕然。
除卻上面兩首亘古傳唱的經典外,外國網友對中國詩的了解一點也不狹隘,反倒呈現出一種極端自由又極端富於新意的體驗。有時還會引人反思,面對這樣痛徹心扉的感悟,現代的中國人能夠坦然地說自己的心靈更貼近古人嗎?
網友A.Z. Foreman自己翻譯了唐代女詩人魚玄機的《江陵愁望寄子安》:
《江陵愁望寄子安》
To Lord Zian in sadness while gazing into the distance at Jiangling
魚玄機 Yu Xuanji
楓葉千枝復萬枝,
As maple leaves burst from the branches, from a billion branches,
江橋掩映暮帆遲。
The river bridge at twilight lets the late boats flicker through.
憶君心似西江水,
My lord: the heart is rushing as the western river rushes,
日夜東流無歇時。
Eastward without a second"s rest all day and night to you.
從網友的詩歌選擇上,也許我們能夠梳理出一條中國詩歌在西方世界的接受史。大量的譯者名字不絕於耳,理雅各、衛禮賢、龐德,正是通過他們的稜鏡中國詩歌才能深耕發芽。用哈羅德·布魯姆的話說便是「影響的焦慮」,怎麼樣在前輩大師的影響下再創造已經成為一個難題——而這場角逐的勝者將在異地發揚光大。龐德不啻為巨大的貢獻者。
有網友說「我特別喜歡《古詩十九首》,它在中國文學的歷史上被認為是詩歌的開端。龐德(美國詩人)翻譯過其中一些詩歌,這些優美的譯作已編撰成書,你可以在他的《華夏集》(Cathay)里讀到。」他最愛的是《庭中有奇樹》。
《庭中有奇樹》
In the Garden a Strange Tree Grows
庭中有奇樹,
In the garden a strange tree grows,
綠葉發華滋。
from green leaves a shower of blossoms bursting.
攀條折其榮,
I bend the limb and break off a flower,
將以遺所思。
thinking to send it to the one I love.
馨香盈懷袖,
Fragrance fills my breast and sleeves,
路遠莫致之。
but the road is far -- it will never reach you.
此物何足貴,
Why is such a gift worth the giving?
但感別經時。
Only because I remember how long ago we parted.
此外,也有許多網友在考慮婚禮時當選用那首中國詩作為祝詞。《詩經·邶風·擊鼓》感動了無數人。「太美了,用16個字就說出了真愛的宣言......我覺得這是最浪漫的一首詩,這樣的誓言女人都愛聽。」這首詩具備各種版本,褒貶不一,讀者可自行鑒別。
1.
英國著名漢學家理雅各(James Legge):
死生契闊,
For life or for death, however separated,
與子成說。
To our wives we pledged our word.
執子之手,
We held their hands;
與子偕老。
We are to grow old together with them.
2.
瑞典漢學家高本漢(Bernhard Karlgren):
死生契闊,
In death or life (we are) separated and far apart;
與子成說。
With you I made an agreement:
執子之手,
I grasped your hand,
與子偕老。
Together with you I was to grow old.
3.
富有「原創精神」的龐德(Ezra Pound):
死生契闊,
To stay together till death and end
與子成說。
for far, for near, hand, oath, accord:
執子之手,
Never alive
與子偕老。
will we keep that word.
除此之外,網友shkencorebreaks則偏愛喜歡納蘭性德。「除了必讀的唐宋經典以及《詩經》中一些古怪的字詞,我真正能夠靜下心來欣賞的是納蘭性德。任何人希望了解清初的文學和歷史的人都不能跳過他。」
人生若只如初見,
If only life were as beautiful as at first sight,
何事秋風悲畫扇?
why should the autumn wind bother to pity deserted painted fans?
或許,我們從某個「他者」的角度當更加懂得珍惜。外國網友努力地去破譯詩歌字詞,進而抵達寓於其中的深意。中國人如果只是毫無難度地誦讀、記憶,而不將它們與生活、與每一次微小的興發感動聯繫起來,就難解詩詞的深意。因而,重思詩的意義仍然是當下一個至關重要的使命。
推薦閱讀:
※普通話不是漢語!
※還有些人對詩歌抱有不切實際的幻想
※行走在漢語寫作的高原上——讀張煒的《你在高原》
※談談漢語與中醫(中藥)之間的關係
※學界有關「六書說」形成時間的兩種意見及其錯誤分析