為什麼新詩水平不高？ 三百年前這位馬二先生已經回答了

此文是皇帝說史頭條號應「今日頭條·頭條問答」邀請回答，問題是：「欣賞不了現代詩是因為自己水平低還是真的難以欣賞？」發表時有所修改。

這真是一個老生常談的問題，一方面，人們談起新詩就是嘲諷，寫詩在公開場合幾乎等同於小品表演，若有人在某個熱鬧場合起身道：「來，我吟首詩助興」，那一定是發浪、搞笑的行徑，他嘴裡拖出來的一定是一首捉弄人的打油詩。另一方面，卻還有眾多人在「嚴肅」地寫詩，寫新詩——雖然許多嚴肅的人寫出的嚴肅作品，令人直拍肚皮噴飯，迅速笑遍朋友圈。

這兩個看似抵牾（頂牛）的現象就是這麼並存著，你矛我盾，你笑你的，他寫他的，也算得一種文化景觀吧。

但一個大概沒有什麼爭議的事實是：新詩確實沒幾句讓人覺得水平很高的。許多「詩人」的詩，就是打醬油的水平，小學以上文化程度，任誰都能來幾句。人們多也記得幾句新詩，但也就幾句而已，有能像唐詩一樣全文背誦的嗎？比如常聽人念起海子的「面朝大海，春暖花開」，如果請他說說，大海之前、花開之後的兩句是啥？卻沒多少人答得上來。也就是說，新詩偶有佳句，然所傳僅數行佳句而已。

去年，忽然一個女詩人紅得發紫，一夜間她的大名就橫穿了大半個中國。她紅，是她詩寫的好吧，可大家多隻記住她一句：「我想穿過大半個中國去睡你……」一位昔日農婦、今日著名女詩人嘴裡吐出的金句，果然「誨……誨……」，過目不忘，暗生亢奮，效果喜人。可除了這句成名的暢想，她還有什麼名句，大家來背背？

現在，莫說罵詩人的，就是寫詩的，似乎都公認：新詩水平不高，讓人難以恭維。

就說一位著名詩人吧（往往名頭上加「著名」二字的，大家都不曉得先生是哪位），新近獲得某個新詩的最高獎項，旋即被人指責賄賂評委。照理說，能獲得國家級獎項，總是好詩的證明了吧！過去沒幾個人知道這位著名詩人，他不承認賄選，還和揭發他的人打起官司，因官司一下火起來，吃瓜的也是閑的蛋疼，扒來他的詩一讀，遂一致贊同他納賄了——因為那詩寫的實在……太辣！

那麼好詩的標準是什麼呢？其實大多數人不寫詩，也不曉得，但即便大家不寫詩，也知道，描摹如真，意境奇好，詞美意長的，方為好詩。比如北島的那句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘「，我就覺得這一句非常雋永、深刻，堪屬金句——儘管把它摘出來，也是一句名言，未必像詩。

然而那句「穿過大半個中國去睡你」，如此淫奔的話，許多酒席上的葷段子，讓它三圈，它都攆不上。大家順著隨口發揮、敷衍幾句，恐怕比它還精彩，比如有人如是改寫：「我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數個我奔跑成一個我去睡你」。如此亦可謔，然而這位「續集詩人」之所以沒能一睡成名，除了他沒搶先發表，還因為他不是女人，更不是農婦，更不是一個腦癱農婦……怪的了誰？！這樣的詩、歌或段子，每天都有數不清的段子手在編，只是沒敢說這是詩，所以也沒署名發表的，只是默默地在微信圈、扣扣群里轉發，騙點流量……

「皇帝說史」頭條號是寫史的，不知為啥頭條分這麼一個問題讓我來答。可能是希望從古詩的角度來說說吧，嗯嗯，這倒是一個很好的角度。其實現代人寫不好現代詩、讀者也覺得新詩難以欣賞，這個為什麼，古人早已作出回答。

比如《儒林外史》中有一位馬二先生，他是做八股範文營生的（相當於今天的補課學校的名師），他就發表了一個極為高明的觀點。他是時人做「舉業」的必要性來談這個問題的，引如下：

馬二先生說：「舉業二字是從古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋時候，那時用『言揚行舉』做官，故孔子只講得個『言寡尤，行寡悔，祿在其中』，這便是孔子的舉業。講到戰國時，以遊說做官，所以孟子歷說齊、梁，這便是孟子的舉業。到漢朝用『賢良方正』開科，所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正，這便是漢人的舉業。到唐朝用詩賦取士，他們若講孔孟的話，就沒有官做了，所以唐人都會做幾句詩，這便是唐人的舉業。到宋朝又好了，都用的是些理學的人做官，所以程、朱就講理學，這便是宋人的舉業。到本朝用文章取士，這是極好的法則，就是夫子在而今，也要念文章、做舉業，斷不講那『言寡尤，行寡悔』的話。何也？就日日講究『言寡尤，行寡悔』，那個給你官做？孔子的道也就不行了。」

簡述之，就是：唐人的舉業是作詩，作詩有官做，有飯吃，所以大唐是詩歌的高峰；馬二先生那個時代（明朝），做官吃飯，要靠寫八股，所以雖然文人還寫詩，但主要精力就放在寫八股文上，那是明清人的舉業。那麼回到咱們這個問題上，今天的「舉業」是什麼？肯定不是寫詩。但作文換富貴的也有，從小就有高考作文，考公務員要寫申論，現在謀生的路子更多了，寫自媒體，寫網文，寫時評，甚至吐槽、編段子，寫各種現代文體。寫詩只是賠錢（比如發表都掏版面費，出版得自費），沒法當營生來做了。靠寫詩出頭的，不能說沒有，但也是極小的圈子裡的事。詩歌變成非常小眾，甚至不合潮流，你能指望它越寫越好？

新詩寫不好，從根兒上來說，是因為現在不是一個靠寫詩出人頭地的時代了——用馬二先生非常形象的話來說，就是大家不以寫詩來做舉業。

過去，但凡文人都能寫幾句，沒人說：「這位是寫詩的」；如今只有極少的人寫詩，是小眾行為，而有些詩人頗讓人覺其怪異，常「這位是寫詩的」成為當代的一種刻板印象。

過去，但凡文人雅聚、俗人會飲，多寫詩助興，或聯詩為慶，詩是媒介，是橋樑，是記憶之窗；而如今不管雅的俗的，嗑瓜子的斗酒猜拳的，湊一起只講笑話、聽歌唱曲兒，若忽然哪位跳出來，說：「我來首詩！」那詩一定是逗趣搞笑的，人們也不把他當詩人的！……

我曾經在「皇帝不稱朕」微信公眾號寫過一篇《人·天下人·墳——「國人詩性」不過此三樣》，意在說現代人寫詩，話語結構不過這三條，格局其實很窄了。而詩歌不過寫景抒情，古詩有律，新詩（多）無韻，那麼新詩不就是散文嗎？什麼梨花體、廢話體、廁所體詩歌，一句一行，其實都是散文的拆分。詩歌無論是寫景還是抒情，都不如散文更有表現力，如果詩人胸中真有那麼多話要抒發，還真不如寫散文呢！何必打著詩歌的傘，寫的卻是短散文呢？

好，最後仍用馬二先生的那句經典的話（其實是吳敬梓的話）來收束全文：如果哪天國家宣布，出來做官，必須詩寫得好，發表詩歌可以抵稅，大詩人由國家養起來，享受大福利……立馬的，讀詩、寫詩的馬上井噴而出，全民愛詩寫詩，不再歧視詩人了，好詩也將源源不絕……

咱們當代人的才情和想像力哪裡比唐代人差！只是這不是一個詩或拿詩歌做「舉業」的時代，道理就這麼簡單。

我所答即如此！感謝馬二先生和吳敬梓先生！