【原創首發】胡蘭成、張愛玲、佘愛珍的愛恨糾纏

無奈塵緣—— 胡蘭成/張愛玲/佘愛珍

文/子皮

淘漉文化原創作者

尺素還稀

十年不通音信了。這天胡蘭成忽然接到張愛玲一張明信片。沒有抬頭與落款，只有寥寥幾行：

手邊如有《戰難和亦不易》《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外，能否暫借數月作參考？請寄（美國的英文地址）。

這個五十一歲的男人怔怔地看著這幾行字，筆跡似乎竟有些陌生。然而突然有一種很熟悉的感覺，悄悄浮上來。

想起來了，那是14年前，他第一次讀到張愛玲的那篇小說的感覺。

那篇小說叫做《封鎖》，寫的是封鎖時擁擠的電車上，一個孤獨的女人和一個孤獨的男人，突然開始傾訴內心，以為互相愛上了；很快，封鎖結束，電車又啟動，各自回到原來的座位上。好像一切都沒有發生。

胡蘭成當時三十八歲，在汪精衛政府認職，那一陣和汪有些個罅隙，賦閑在南京。偶爾看到這篇《封鎖》。說不上是好是壞，只是覺得像被誰敲了一棒子似的，從此揮之不去。

後來每次見到張愛玲，好像總是這種感覺。十年了，以為早過去了，可那個感覺又出來了。

胡蘭成捏著明信片，忽然抬頭四下張望一回，什麼也沒有。

晚上，胡蘭成到妻子佘愛珍跟前，慢慢地掏出來那張明信片。他想也許會有一場風暴。他忽然有些興奮。

佘愛珍有幾秒鐘沒有說話。然後慢慢笑起來，笑得很溫和。

冷處偏佳

胡蘭成注視著妻子。這個五十二歲的女人，有一張與年齡不相稱的美麗的臉龐。這張美麗的臉上，還有一種一般女人臉上找不到的東西——英武。

胡蘭成第一次見到佘愛珍，是在李士群家。李士群是「76號」（日本人和汪精衛政府的特工組織）的頭領。佘愛珍的丈夫吳四寶，是有名的青幫弟子，效忠在76號麾下。

胡蘭成早聽說過有名的吳四寶和吳太太。

佘家祖籍廣東，到了父親一輩，在上海做生意，家境很不錯。父親寵她母親三姨太，也寵她。送她到女中讀書。中學時的佘愛珍，出落得如花似玉。女校的高牆，遮不住這個少女的艷光。很快有一批風流年少，把佘愛珍眾星捧月。沒多久，一個吳姓的富家子弟，讓她懷了孕。

父親說：去香港，把孩子處理了。我還供你讀書，去國外留學。

佘愛珍說: 不，我要留在上海。我要嫁給這個姓吳的。

吳家這個少爺，本來不打算娶佘愛珍。可佘愛珍一次次去吳家，吵﹑鬧。後來，嫁成了。不久生了個兒子。

平安日子過了幾年，丈夫又開始尋花問柳。佘愛珍和他吵﹑打。不久，九歲的兒子死了。徹底失望之餘，佘愛珍離開了吳家。

那年，佘愛珍已經三十二歲。一個人在社會上，做過女工﹑小老婆﹑賭場的搖缸女郎。賭場上她認識了青幫的大人物季雲卿的姨太太金寶師娘。金寶師娘見了佘愛珍很喜歡，收做乾女兒。

季雲卿手下司機兼保鏢叫吳四寶，能幹的很，一手好槍法。打死過行刺季雲卿的流氓。季雲卿賞識他，要把乾女兒佘愛珍配給吳四寶。

吳四寶大個子，滿臉橫肉，不識字。比佘愛珍大十五歲。誰都替佘愛珍惋惜。

佘愛珍輕輕鬆鬆地說：我就喜歡吳四寶這樣的人。

過了門，佘愛珍通過乾爹季雲卿，把吳四寶介紹給李士群，入了76號。半年後，吳四寶成了76號行動組的頭一號。吳四寶殺人，殺一個死一個。當年在上海，小孩哭了，大人嚇唬一句：「吳四寶來了!」 孩子就不敢做聲。

這樣一個吳四寶，卻對一個人又敬又怕，就是太太佘愛珍。

燕爾新婚，巡捕找上了吳家門，擺出吳四寶以前的命案。吳帶著幾個弟兄要去和巡捕玩命。

佘愛珍說：別動，這事我來。

佘愛珍找巡捕，問多少錢能夠擺平這件事。

巡捕說：兩千大洋。

佘愛珍說: 我只出一千。

巡捕說：少一分也不幹。

佘愛珍就走了。去找受害人的老婆。上門賠罪，還拿出了一千大洋。這個受害者的家屬，聽了佘愛珍的安排，上堂指認的時候，否決丈夫是吳四寶殺的。

吳四寶沒事了。從此後，對妻子言聽計從。

佘愛珍和幾個76號的官太太組成了一個「太太集團」，參與76號的行動，佘愛珍能幹，審訊女犯人的事情，常由她做。

傳說里她雙手使槍，殺人不眨眼。

胡蘭成那天看見的，卻不是個女魔。三十八歲的她，在他不遠處輕輕盈盈地走過，胡蘭成只覺得一個白影子飄過。其實那天她穿的是玄色的衣裳，只在襟角戴了一環茉莉花。可不知為什麼，胡蘭成覺得她整個人是白色的。

很多年過去，她成了他的妻子。不管她穿什麼顏色的衣裳，他總覺的她是白色的。她是階下的茉莉花，田野里的白罌粟；一隻無聲的銀狐，一條蜿蜒的白蛇；更多的時候，他覺得她是月光下的一道霜刃。

然而此時在燈光下，她笑得很暖。說：哦，張小姐終於來信了。

佘愛珍

來如飛花

張愛玲不是白色的。胡蘭成不知道張愛玲是什麼顏色。

她穿著鮮艷的衣裳，別人不敢穿的那種式樣。身材高高的，臉盤大大的。可臉上卻有一種小學生的表情，連十幾歲少女的那種狡黠都沒有。可胡蘭成還是辨不出她什麼顏色：她身上有一種什麼光，晃得他看不清她。

第一次見她，是在他自己的公寓。兩人一聊五個小時。

有一陣他們三兩天見一次，見面不過是聊啊聊。其實是他說，她聽。他談文學，談理論，談古今。女人和文學，是他的強項。對女人談文學，是他的本能。可是這回他好累。

他後來說：在愛玲面前，我想說些什麼都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼。自己著實懊惱煩亂。但我使盡武器，還不及她的素手。

她快樂地聽他說。每次他卡殼了，她替他接上，卻滿是歉意。

那時他已娶過兩個妻子，還見過很多女人，包括風流傳奇佘愛珍。他不懂為什麼眼前這個二十三歲的女子，不像他見過的任何女人。

其實她有時候還像個孩子。她拿出小時候母親從埃及給她帶的兩大串玻璃珠子，給他看。一串藍色，一串紫紅色，玻璃里的顏色像故事，曲曲折折。

她不喜歡鑽石，鑽石沒有顏色，只有一股子扎眼的硬光。她也不喜歡無色的音樂，還有無臭無味的文字。

在別的女人面前，他覺得自己光彩照人。在張愛玲面前，他才知道自己原來無色無臭無味。有時候她的光火辣辣地照著他，他忽然覺得自己會化成一灘白水。

可她不在乎。她饒有興趣地聽他談古論今。她也說話。她說的話，不是閃光的珠玉鑽石，是埃及的玻璃珠子:：各有各的顏色，自顧自地滾動。

她喜歡他。沒道理地喜歡他。

她把自己的照片給他，背面寫著:：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

他捏著她的照片，突然有一種說不出來的憤怒。他本來是一個驍勇的獵人，不知怎麼變成了一個迷途的孩子。而他稱為獵物的那個女子，站在跟前吃驚地看著他，不知他為什麼焦躁。

胡蘭成

暗憶歡期

他的妻總催他給她回信。

佘愛珍不允許自己的丈夫有別的女人。當年吳四寶包養舞女馬三媛，佘愛珍知道了，帶著一幫人直奔馬三媛處。殺人不眨眼的吳四寶，給佘愛珍下跪道歉，從此再不敢包養二奶。

胡蘭成收集女人。五十年代寫了本書《今生今世》，說是自傳，主要是記載他收集的異品女人。入《今生今世》的女人一共八個，不入譜的，應該還有許多。

然而胡蘭成四十九歲時，客居日本，娶了五十歲的佘愛珍，正式的女人收集就此打住。連胡的那些舊日瓜葛——日本女房東一枝，潛逃時遇到紅顏知己的小周﹑秀美，佘愛珍一律不容許他和她們藕斷絲連。

可是說起張愛玲，佘愛珍卻有一種莫名的興奮。

佘愛珍是個嫉妒的女人。可她不僅是個女人，她還是個英雄。她最愛的，是挑戰和征服。

她在日本的日子，也不是靜如止水：她開著酒吧兼販毒品，兩三次還被警察逮去過。日子過得有聲有色，有驚有險。

可她總覺得日子裡缺點什麼。她總回憶起自己當年在76號的輝煌。

當時日本兵佔領著上海，可英、美、法在租界不是他們的地盤。日本憲兵和汪偽特務進入租界，要接受巡捕們的檢查，武器不許入內。

吳四寶說：他娘的！老子早說帶幾個人和他們拼了！李士群非要攔著老子！

佘愛珍：別急，我自會想出好辦法。

這天佘愛珍帶一個司機﹑一個保鏢，開一輛福特車，到靜安寺路商業區做頭髮。開車前，佘愛珍如此這般囑咐了司機和保鏢。 車開入租界，值日的英國警官揚揚手，示意停車檢查。福特車卻突然加速，衝進租界。各路巡捕們立即追趕福特車。這時，福特車窗口突然伸出兩支手槍，「叭叭叭」，趕在前頭的兩個印警，一死一重傷。

巡捕們還擊。保鏢、司機很快中槍斃命。而佘愛珍蜷縮在后座椅下邊，毫髮無損。

英警方把佘愛珍帶走了。這件事擺到談判桌上，最後英國人屈服於日本人壓力：同意七十六號從此可以帶武器過租界。

日本憲兵隊開著軍車，把佘愛珍接回來。76號大擺宴席，「慶功酒」一連喝了好幾天。

她的一生，制服過無數強悍的男人，以她的魅艷﹑她的勇氣﹑她的智慧。她是男人群里的女王，女人群里的旗幟， 她百戰百勝，所向披靡。此時，「張愛玲」這個名字，突然誘起她的征服欲：她很想見識一下，這個讓她的男人如此氣餒的女人。

她的兩個丈夫，吳四寶是她的走卒，而胡蘭成是她的戰利品。

第一次在李士群家見到胡蘭成，她就愛上他了。她有過那麼多男人，可胡蘭成和他們誰也不一樣。他坐在那裡，像一部線裝書似的沉靜；而他看她的目光，卻有著男人的熱烈與直白。比起她的丈夫吳四寶，他的乾爹季雲卿，還有76號大大小小的男人，胡蘭成是另一個世界的人。

後來吳四寶被李士群毒死了，她哭得天昏地暗。第三天，在吳四寶棺前，胡蘭成把她抱起來。她早已精疲力竭，她還沒有感到他的體溫，就已經融化了。

後來日本人把害死吳四寶的李士群毒死了。據說其中有胡蘭成的影響。

第二次和他親近，是八年後的香港。抗戰勝利後，她進了監獄。出獄後輾轉來到香港。住乾兒子家裡。第二年，胡蘭成也來到香港。來看她。臨走請她到他旅館看看。她去了。在旅館裡，先是兩人坐著說話，然後他執著她的手，蹲下身去，臉貼在她膝上。

過幾天胡蘭成要去日本，沒有路費。向她借。

她說：我不比從前了。這裡只有二百港幣，你都拿去吧。

胡蘭成又東湊西借了一千港幣，去了日本。

兩年後她也去了日本。 第二年開春，他們成了夫婦。婚後他提起，她只借他二百元的事。

他說：我枉將你當作知己。

她說：你以為你是誰。

他不作聲。想起另一個他愛的女人——她一次就給了他三十萬。

舊恨新歡

胡蘭成坐在窗前，桌上放著張愛玲的那張明信片。東京的冬天，窗外也是灰白。像上海一樣。

上一次張愛玲給他的信里，付了30萬元，那是她新拿到的稿費，送給他。但是信也很短：

我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小借故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

他早料到了。

見面六個月，他們結婚了。沒有任何儀式，只一張紙，寫著：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」

婚後沒幾個月，日本人節節敗退。他開始東躲西藏。 兩年中，輾轉武漢﹑溫州，也有一兩次回到上海。

這兩年的逃難，卻是他生命中最浪漫的時光。在武漢，他遇到了17歲的，清純的護士小周。浙江逃難時，又遭遇同學的庶母範秀美。范秀美大胡蘭成兩歲，坎坷途中，他特別需要她那種溫柔。

小周和范秀美， 都是他的真愛。他把他和她們的故事全都告訴張愛玲。他堅信張愛玲不會嫉妒。他還想像張愛玲會為他高興。他又說，我一個也不能割捨。

年底，胡蘭成又登旅程。路過上海，住了一夜。他那時不知道，這是他一生最後一次看見愛玲。

他不記得那天上海的天色，他只記得那晚屋裡的燈。那燈沒什麼不一樣，燈下的愛玲也沒什麼不一樣。可他不知為什麼記住了。他以為這樣的燈﹑這樣的人還要重複很多次，他只覺得疲倦和煩躁。他記得當時想起了小周和秀美，他想要一個輕軟溫暖的女人，像棉絮一樣，在冬夜。

那晚他們吵了架，夜裡分室而居。第二天天還沒亮，他到她房裡，俯下身去親她。

她滿眼是淚的伸手抱住他，說：蘭成！

這一幕，是他永久的困惑。

那一瞬間她很美，像詩里﹑故事裡與愛人別離的女子：梨花春雨，玉容慘咽。

然而他的愛玲，不應該這樣。不。她和所有的女人都不一樣：她是獨立在一切詩文之外的，獨立在這個世界之外。他讀不懂她，他無法擁有她，這不是他的錯 ——因為沒有人能讀懂她，這個世界也不能擁有她。

然而此刻，她變成了一個地道的女人，留著淚，牽扯著他。他非常困惑，又有些感動，還有一點點的——失望。他想去抱住她，可是沒有。他像一個闖禍的小孩子，逃也似地回自己房間。

張愛玲

人間無味

胡蘭成終於把回信寫好了：

愛玲：

《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。

——蘭成

佘愛珍看了笑笑：怎麼不向張小姐賠個小心，重新和好？

胡蘭成：這就很好。

佘愛珍：你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多好！

胡蘭成：愛玲不會來 ——她若來了，你怎樣？

佘愛珍笑盈盈地說：那時我就與你沙揚娜拉！

他把信裝到信封里，還放進自己一張近照——她是喜歡他的模樣的，他知道。她可否還喜歡他別的什麼？也許。

他把信抽出來又看一遍，突然感到非常憤怒和委屈。他恨不能把信撕成碎片：為什麼信一定要這樣寫？為什麼不能說他想說的？

可是他想說的，張愛玲已經替他說了，在《傾城之戀》里：「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人……」 不，他是一個自私的男人，而愛玲不肯做一個自私的女人——這個世界上，她能拾起別人看不到的塵芥，卻不肯收藏最隆重的藝術。她一路閑拋亂擲她的所有——錢﹑名氣﹑男人﹑還有自己的青春﹑美貌﹑才華﹑生命。

怪不得他的妻放開韁繩讓他去追愛玲——他的妻知道他追不到她，永遠。

他有一次無意中見到佘愛珍在紙上寫著：「穿破十條裙，不知丈夫心。「 他當時很得意。現在才知道，這個聰明的女人知道他的一切一切，他的過去，他的未來。

他娶了這個妻，失去了自由，失去了追尋女人機會。可他過去一個個找女人，也許不過是為了獻上自己？別的女人沒有那麼大容量；愛玲卻又從來不收藏。只有愛珍，在第一瞬間就毫不猶豫地把他關住。他從此成了大篷下的獸﹑金籠中的鳥﹑華麗墳墓里重裹的木乃伊；可他終於有了歸宿。

他還是把那封信寄去了。後來他還給她寄了書，還有更多的信。她很久沒有迴音。後來，又是冬天，他終於收到了她一封回信：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

——愛玲

他讀罷信，嘆了口氣。恍惚間卻感到一種不可理喻的輕鬆。

窗外居然明月如晝——這異國的月亮。胡蘭成看著月，心下坦然。他的妻愛珍，正像月亮，冷而魅而銳利，但她絲絲縷縷的光，總籠罩在他身上。他又想起他這一輩子別的女人，想她們此時是不是也在看月。忽然想起愛玲那裡沒有月，現在是白白亮亮的日頭。這樣一想讓他有點不悅，但很快，也就不再想了。

推薦淘漉文化旗下音樂號：淘漉音樂

千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金

淘漉音樂，甄選金曲