2017-4《十月》·散文（選讀4）|劉慶邦：陪護母親日記

陪護母親日記

劉慶邦

劉慶邦，1951年12月生於河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黃泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花綉》《麥子》《在雨地里穿行》等四十餘種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、義大利、西班牙、韓國等外國文字，並出版有六部外文作品集。

2000年5月15日（農曆四月十二），星期一，陰

早上四點多，天還不亮，聽見一婦女在外邊馬路上大喊大唱：世人都說神仙好，只有金錢忘不了！一生只嫌聚無多，及到多時眼閉了……南無阿彌陀佛，大慈大悲！我曾熟讀《紅樓夢》，知道婦女唱的是《好了歌》，很感興趣，馬上跑出去看。馬路上很空曠，只見婦女一個人在喊在唱。她是用河南的腔調喊唱的，聽來格外蒼涼。這是一位中年婦女，看樣子像是一個知識分子。她模仿的是《紅樓夢》里的人物形象，手裡拿著一根竹竿，一個瓶子。她把《好了歌》一路唱下去，身影漸漸消失。我猜不透這位婦女是悟透了人生，還是精神方面出了問題。如果一個人在馬路上大喊大叫，精神出問題的可能性大些。

吃過早飯，我和二姐帶母親到外邊轉悠。二姐帶了一個小凳子，母親走累了，二姐就讓母親坐在小凳子上休息一會兒。二姐說，她在家裡天天忙得腳底板子像打鑼一樣，出來了，鼓也不用敲了，鑼也不用打了，難得這麼清閑。

二姐跟我講了她們那裡發生的一件事，讓我看看能不能寫成小說。

我一個人寫小說，一家人都幫我提供素材。我跟二姐說笑話，要是能寫成小說，把稿費分給二姐一半。

二姐說，她不要我的稿費。好故事雖多，得有人會寫才行，要是沒人寫，故事跟扔在糞窯子里漚糞差不多，都瞎搭了。

下面是二姐跟我講的那件事，二姐講得長，我記得比較粗略。

人民公社那會兒，村裡一個男人是趕馬車的，手裡有點兒余便錢，日子比別人家過得好。他自己家裡有老婆孩子，又跟本村另一個女人相好。那個女人的男人是個吃鱉食的，管不住自己的老婆。趕馬車的對與他相好的女人生的孩子很好，認為孩子都是他的種。他主張兩家結親，把自家的閨女介紹給那個女人的兒子。兩家的兒女都對他有意見。後來，那個女人和自家男人商量，決定拒絕趕馬車的再去他們家。趕馬車的夜裡敲門，拍窗，人家就是不理他。他喝了酒，上房頂揭人家的瓦，把一片片瓦撇下去，摔碎在院子里，人家還是不開門。他砸開人家灶屋的門，摔人家的碗，砸人家的鍋，並暴跳如雷，破口大罵，鬧得全村的人都過去看熱鬧。第二天人家告給隊長，隊長找他做工作，勸他苗子不要那麼旺。他當時答應不鬧了，隨後還是去刺撓人家。有人說，沒辦法，只有消滅他。

他再去，那女人說，她丈夫、兒子都在家，家裡不方便，去牲口屋吧。他一進牲口屋，女的回身就把門關上，插住了。事先埋伏在屋裡的女人的丈夫、兒子，二話不說，舉起棍棒照他就打。他一看不妙，手裡沒拿傢伙，一狼難敵二虎，蹬上牲口槽，躥到房樑上去了。他的意思是想把草頂的房頂弄破，從房頂鑽出去。女人的兒子掃腿一棍，就把他的腿骨打斷了，他重重摔在硬地上。他服軟了，嚷道：改過了，再也不來了，饒了我吧。他不該對打他的人說：你不能對我下狠手，我可是你親爹呀！他不這麼說還好些，此言一出，女人的丈夫和兒子都照他頭上打去。他向門口爬去，爬了兩下，頭一扁，死了。

趕馬車的老婆去村口的柴火垛拽柴火，有人告訴她，她男人被人家打死了，快去看看吧。她不去看，說她男人該死。

打死人的人家出錢買了棺材，把死人埋掉，這事兒就算完了。

這樣的故事太殘忍了，太極端了，日後能不能寫成小說很難說。

還有極端的例子。我們村一位姓范的嬸子，她的娘家娘跟本村一個老頭相好，被老頭的兩個兒媳婦現場逮住。兩個兒媳一人撕住嬸子娘家娘的一條腿，用硬鞋底子抽其私處。抽腫了不算完，抽爛了，才住手。嬸子的娘家娘到嬸子家裡住了好長時間。有人問：怎麼了，哪裡不得勁？嬸子說：風吹著了。

我有一位堂姑，麻臉，我們都叫她麻閨女兒姑。我父親去世後，麻閨女兒姑見我們家窮，牽來一隻水羊，讓我們放，說生了小羊羔兒給我們。我們放了半年，羊沒有走羔兒，也沒有長肥。我和二姐牽著羊送還麻閨女兒姑，麻閨女兒姑不但不高興，還很生氣，用腳踢她的羊，讓她的羊死去吧。這件事給我和二姐留下深刻印象，對我們的心靈造成了一些傷害。

麻閨女兒姑那村，後來發生了一樁殺人案。一個男孩子，看中了本村的一個閨女。人家父母不同意，他夜裡還是偷偷去找人家，拉人家到外面去。閨女不去，他就把蓋在人家身上的棉襖拿走了，弄得人家冬天沒棉襖穿。閨女的娘問閨女，閨女說棉襖丟了。娘好像知道了怎麼回事，在村裡罵大街。男孩子起了殺人之心，一天夜裡再潛到閨女家，把人家活活掐死了。閨女的小弟弟還在姐姐的腳頭睡，姐姐被掐死時，小弟弟沒有醒。男孩子把閨女掐死後，還在閨女的下身捅進一根鐵棍。第二天早上，小弟弟大哭，才知道閨女死了。家裡人趕緊報案，公安局的人在鄭州把那小子捉住了，不久就拉到村子南邊槍斃。

2000年5月16日（農曆四月十三），星期二，晴

昨天去醫院諮詢母親化療的事，主任醫師黃金生認為，化療是必需的，化療之後，生命可以延長五年至十年。化療需住院，費用兩千元至四千元。

我和弟弟商量，還是化療為好。我們讓母親做手術，目的就是為了最大限度地延長母親的壽命。母親當年是七十五歲，我們還想著等母親八十歲時好好為母親祝壽呢！

化療的床位尚未做出安排，二姐繼續給我講故事。二姐講的這個故事是聽大姐給她講的，發生在大姐所在的村。長燈家娘，娘家是地主，人長得明鼻子大眼，很是漂亮出眾。她嫁的一戶人家也是門當戶對的富戶。不料她嫁的男人是一個陰陽人，婚後，陰陽人該動她老不動她，她不明白怎麼回事。她忍不住問男人：俺配不上你怎麼著？陰陽人這才摟著她哭了，跟她說了實話，說為了把這份家業傳下去，只好委屈她。又說，她只要不離開這個家，想跟誰好都可以。

她跟村裡的保長好上了，生了一個兒子叫長燈。解放時，保長被槍斃了。保長臨死時，悄悄對村裡一個幹部說：長燈家娘是一個好人，我死了，把她託付給你，你好好待她。這個幹部從此和長燈家娘相好，兩人生了一個孩子叫銀孩兒。

孩子漸漸長大了，幹部顧及自己的身份和影響，決定和長燈家娘斷絕關係。可長燈家娘舍不了人家，對人家一往情深。那幹部有文化，教過書，當時正在公社糧店當會計，待人和善，一身的文氣，讓長燈家娘覺得很可心。

一次天下大雪，二人都去井台打水，在井台相遇。因起得早，井台只有他們兩個人。長燈家娘激動得渾身哆嗦，老也打不到水。那幹部呢，只在井台旁邊站著，低著眉，不進帳兒，也不說話。長燈家娘只打了一點兒水就走了，回去蒙頭就睡，不吃不喝，想死。

那當會計的幹部知道了，明白痴情女人絕食是他引起的，才去看望了長燈家娘，要長燈家娘不要這樣，何必呢。那是人家最後一次登門去跟長燈家娘說話。

長燈家娘跟大姐傾訴她的心事時一再感嘆：兩個人曾經好得你死我活，而且好了那麼長時間，人家怎麼說斷就斷了呢！

2000年5月17日（農曆四月十四），星期三，晴

早上出去散步，外面潮氣濃重。一輪紅日映在荷塘中，燕子叫得很是歡快。

一女人領著一隻大狼狗，狼狗顯得很乖，不時察看女人的臉色。女人一聲「過來」，它立馬就過去了。它低著頭，拖著狼一樣的長尾巴。看別人時，它的目光很羞怯的樣子，看一眼趕快迴避。

昨天下午一個人去看了開封古城牆。戲裡唱汴梁城，遠看城牆高三丈，近看城門鐵頁包。現在的城牆大都塌頹，只剩下不長的一段。城牆外側是磚，里側是土堆。磚塊很大，像是秦磚一樣的老磚。牆根兒有不少擺攤算卦的，看麻衣相的，卦師和相師有男有女，都是很自信或裝作很自信的樣子。還有一幫退休工人模樣的老頭，坐在牆頭聊天，評論毛澤東和林彪。牆外是大塊的菜地，蒜苗芯子里已長出了蒜薹。北京把蒜苗叫青蒜，把蒜薹叫蒜苗，是不對的。河南的叫法才是準確的。

河南有豫劇、曲劇、越調、墜子、二夾弦、道情等多個劇種，還有不少小戲。河南的藝術文化主要是戲劇文化。陝西、山西、青海、內蒙古、西藏等地都有地域性很強的、特色獨具的民歌，河南民歌很少，戲劇卻很發達。戲劇文化在河南有著悠久的歷史和廣泛的群眾基礎，它的主要特點是情節化，戲劇化，誇張化，通俗化。戲劇文化對河南人有著極大的影響力，同時也有著極大的糾纏力。身在河南，耳濡目染，不知不覺就會受到戲劇文化的影響和糾纏。要擺脫它的影響和糾纏，需要很大的抵抗力和定力，不然的話，很難寫出好的小說。

河南文化不在戲劇化本身，它還影響和引導著河南人的行為，我們可以從現實生活中看到人們對戲劇情節的模仿，看到戲劇人物的影子。比如，動不動就下跪，動不動就自殺，甚至在提包里提著一顆人頭上訪，就是從戲劇中學來的，形成了一種惡性循環。任何文化都有它的兩面性，值得反思。

一個婦女給她的孩子拔火罐，拔火罐可以祛火、祛風、祛病，是一種常用的治療手段。可她的孩子還小，骨頭還沒硬起來，她把火罐拔在孩子脊梁骨上，把孩子的骨頭拔彎了，孩子就成了羅鍋腰。

2000年5月18日（農曆四月十五），星期四，晴

麥子已經成熟，二姐準備明天回去收麥。二姐家還種了西瓜，西瓜秧子也長得有一拖長了，該拾掇了。如果不及時拾掇，任瓜秧子瘋長，很難結出西瓜。

翻檢日記，覺得片片斷斷，零零碎碎，也許沒什麼意義。又一想，當時無意義，或許日後有意義，好多意義都是時間賦予的，還是堅持記吧。無心寫小說，不動動筆記點日記，幹什麼呢？

別急著寫小說，寫一般的小說，還不如不寫。憋憋吧，據說把頭髮剃光，憋一憋，再長出的頭髮就旺。憋一段時間不寫小說，也許寫出的小說會更好。

給讀者一些期待，也不失為一種寫作策略。寫得太多了，讀者可能會產生審美疲勞，甚至會產生厭倦感。

收麥季節，一家人在麥場里打麥。赤日當頭，暑熱難耐，婆婆讓兒媳回村打點井拔涼水喝。乾等長等不見兒媳打水來，婆婆回家一看，見兒媳正和堂弟那個呢。婆婆惱上來，抽了兒媳兩個大嘴巴，說兒媳打水打得不賴。兒媳跟婆婆犟嘴：咋不叫你兒子回來打水哩！

二姐的婆子在一個麥季里拾了三百六十斤麥，她把拾到的麥子都賣成了錢，然後讓她的四個兒子給她對麥子吃，一個兒子一年二百五十斤，她哪裡吃得完。

二姐村一個老頭，外號叫老善人。老善人日子好過，過年愛放天地炮，地上嗵，天上嘎，很開心。兒媳在麵條碗里埋了荷包蛋，他端著碗到飯場吃飯，筷子一挑麵條，撲棱，荷包蛋出來了。有人問：那是啥吔？他說：我日他個小娘，雞又屙我碗里咧！

劉本金他娘也好拾麥，兒子說，天太熱，不要拾了，再拾就不給她對麥子了。她還是拾。拾麥子是她的習慣，也是精神上的一種需要。

母親也愛拾麥。有人把割下來的麥給她一鋪子，說別拾了，把這些麥抱回去吧。母親不要，她說拾的麥跟要人家的麥不一樣，自己拾的麥吃著香。

戲裡有一個人物叫三娘娘，二姐那村有一個風流女人，外號就叫三娘娘。三娘娘為人厲害，誰家的雞若跑到她家院子里，她三步兩步跑過去把雞捉住，咔吧一聲就把雞腿折斷了。

三娘娘跟村裡好幾個男人相好，其中一個男人的名字叫毛。毛在三娘娘東院住，兩家只隔一道牆。牆上掏了一個牆洞，兩人以往牆洞里放土坷垃頭為暗號，放兩個，三娘娘可以過去，只放一個，暫時不要過去。村裡有人知道了兩個人的約會暗號，告給三娘娘的孩子，有一天晚上，她的孩子在牆洞里放了一攤屎，被三娘娘摸了一手。三娘娘把她的孩子痛打了一頓。

毛為了和三娘娘會面方便，又蓋了一處房子，和自己的老婆分開住。一日，三娘娘去外村給人家燒紙，至晚未歸。毛估計三娘娘不會去了，就讓他老婆過去睡。他老婆初中畢業，留長辮子，是毛看上的，毛託人說媒，成了。他本來應該對老婆好，可跟三娘娘好上之後，嫌自己老婆死性，不活躍，家花兒沒有野花兒香。這天毛對老婆說：你成天說我對你不好，我今天對你好好地好好。

睡至半夜，三娘娘回來了，進屋抱住毛的臉就親：我的大白臉，你睡恁早幹啥，咋不等著我？毛說好，睡吧。毛的老婆還在那頭睡著，聽見三娘娘來了，嚇得不敢動，不敢吭。毛用腳踢踢老婆，讓老婆往邊上靠。他老婆身子貼在牆邊，貼得跟蠍虎子一樣。三娘娘和毛在那頭調情，親熱，說被窩裡才說的話。毛的老婆忍無可忍，穿上褲子，氣哼哼地走了。三娘娘跟毛鬧，讓毛把他老婆叫回來，讓她保證不說出去。毛把老婆叫回，命老婆在床前下跪，發誓。老婆不跪，不發誓，他就打老婆。老婆被逼無奈，只好答應替他們保密。

毛家院子里還有一個養羊的棚子，毛在棚子里放了一張小床，也在那裡跟三娘娘睡。一天下雨了，毛讓老婆把羊牽到棚子里。老婆知道毛正和三娘娘在羊棚子里睡，氣得罵了三娘娘一句「小媳子」。「小媳子」惱上來，跳下床來就去追打毛的老婆。三娘娘用的是自己穿的高跟鞋，把毛的老婆的鼻凹子都打平了。

毛的老婆回到娘家，叫來一百多口子娘家人，對三娘娘實施報復。三娘娘一看來了那麼多人，嚇傻了，只好任人修理。她雙手捂臉，蜷縮在地上，不管人家怎樣罵她，打她，她不動，不吭，像死狗一樣。

人家打完了，她才說：我是王光美，你們把我打倒，我再站起來。

她還跟一個地主家的孩子好，後來不跟人家好了，人家把她的牛葯死了。她拿著刀子追趕那人，把人家的閨女嚇得得了神經病。她仍不罷休，把那人告到法院，那人賠了她錢才算了事。

之後，她到山西一個煤礦去了，一邊撿破爛，一邊跟礦工睡，每年回家過年時都帶回不少錢。

之前她還跟村裡另外一個人好，跟人家約的暗號，是人家拿手巾把往手上拍，叭叭叭三下，三娘娘就知道人家要去找她。現在的年輕人跟三娘娘開玩笑，一說叭叭叭三下，她就笑了，說那都是年輕時候的事兒。

一家養了一個嬌孩子，在孩子的後腦勺兒上留了一縷長頭髮，當尾巴。孩子長到十二歲時，按當地的規矩，舉行了儀式，把「尾巴」剃掉了。兩個男孩子跟嬌孩子要錢，沒要到，就用刀把嬌孩子扎死了，扔在村頭一個老太太的床下。兩個男孩子跑到阜陽，被抓住了。其中一個男孩子才十四歲，警察抓他時，他渾身哆嗦，腿軟得上不去車。警察還沒審他，他就說我說，我說。村裡人說，嬌孩子留的尾巴不該剃，一剃掉就沒命了。

2000年5月19日（農曆四月十六），星期五，晴

二姐今天回去收麥。我四點五十送她到長途汽車站，給她買了到安徽臨泉的票，另外給了她二百元錢，讓她雇收割機收麥。

弟弟已到鄭州上任。新官上任，不能離崗，到周末才能回家。

母親說，初春，生產隊里的牲口就沒草吃了，隊里讓男勞力下到河裡撈雜草喂牲口。母親參加男勞力幹活，也得下到冰冷的河水裡去撈雜草。母親對大姐說，晌午吃飯別等她。母親想的是，坑裡那麼多井，不知還能不能活著回家。結果，母親撈了一架子車雜草。雜草六十斤一個工分，母親掙了三分。

秋天打豆子時，在場院里瞧場，瞧一夜給三分。隊長劉本生在掃場院時對母親說：大嫂，你看這場多乾淨，你瞧一夜場，也給你三分。母親一聽就惱了，說：我不瞧，就是餓死，我也不掙那三分。我閨女還沒說婆家，我兒子還沒說媳婦，我不能讓人家說三道四。

超化礦的王春芳等三人來了，弟弟請他們在群豪酒家吃了一頓。

在租住的房子里，我每天給母親做飯是用煤爐，今天弟弟買了煤氣罐，換成了燒煤氣，方便多了，也乾淨多了。

2000年5月20日（農曆四月十七），星期六，晴

今天是母親的七十六周歲生日，我們給母親祝賀生日。慶喜定做了生日蛋糕，王燕做了一桌子菜，還有侄女佳佳，我們一塊兒祝母親生日快樂！

大姐、二姐、妹妹、衛平、劉暢分別打來電話，給母親祝賀生日，並祝母親早日康復！

快晌午時，《鄭州礦工報》的石寧華、馮新林、陳洪忠等朋友來看望母親，我沒留他們吃飯，不想讓他們參與給母親過生日。母親的生日，只對母親和她的孩子們有意義，對別人沒有任何意義。

聽母親說，我們村裡幾個成分好的嫂子，捉住一個地主家的孩子，扒下人家的褲子，要看看人家的雞雞扎毛沒有。這是什麼心理呢，裡面或許有小說因素。

外村來的油漆匠，給我們村一戶人家漆門。這戶人家有一個閨女，很快跟油漆匠好上了。門漆好後，人家不要錢就走了。

母親說，現在的人懶了，連饃都不想蒸，到街上買饃吃。而劉本新家專門蒸饃，特別是到過年時，別人都是提著布袋到他家買饃，蒸的饃不夠賣。

2000年5月21日（農曆四月十八），星期日，晴

早上帶母親到街上喝豆腐腦，吃油條。

回來見一男子用自行車帶著一窩小京巴兒到市場去賣。小狗剛滿月，共五隻，顏色有白，有黃，有花，都在自行車後面的鐵絲斗子里趴著。它們不動不吭，像小孩子一樣。有人想買，拿起小狗，拿得肚皮朝上，看小狗的腿襠，分辨是公是母。這時小狗仍不叫，很乖很可憐的樣子。小狗不知道主人要賣它們，要是知道，不知多傷心呢！傷心的應該還有小狗的媽媽，孩子們正吃奶，就被拿到市場上去賣，它不哭才怪呢！它肯定用鐵鏈子拴著，不讓動，只能在家裡落淚。

狗並沒有耐心，它的耐心是拴出來的。牛的耐心也是拴出來的。人的耐心是天生和後天養成的。把沒耐心的人拴起來，久而久之，也會拴出耐心來。

蒼蠅是一種嗅覺靈敏的傢伙，有一點兒氣味它都聞得到。我不許有一隻蒼蠅到屋裡來，不許一隻蒼蠅打擾母親。一隻蒼蠅進來了，我拿起蠅拍趕來趕去，終於把蒼蠅消滅掉了。

給妻子打電話，她要來看我，替我伺候母親。我不讓她來，她那麼愛乾淨，我哪裡忍心讓她伺候母親。我寧可一個人吃苦受累。這裡隱藏著我對妻子深深的愛啊！

人世間的一切都是因為被愛而存在，都是為了讓人類學會愛而存在。人類創造的一切文明，凝結的最寶貴的經驗，也是最有價值的經驗，就是愛。

有人在樓前的空地上種了一小塊麥子，麥子熟了，種麥人提來一個蛇皮袋子，用剪刀把麥穗一個個剪下來，放進袋子里。然後再把麥稈拔掉。這是一種獨特的收穫方式。

大山近處不顯高，僕人眼裡無偉人。

當了支書，看他脖子吃多粗。

他被人家抓走半個月，出來人瘦得跟刀螂一樣。

2000年5月22日（農曆四月十九），星期一，晴

母親不想在屋裡解小手，夜裡在我睡著的情況下悄悄出去了，結果著了涼，受了風，咳嗽不止。母親是好意，不想讓我每天早上為她倒便盆。可母親成了病身子，到了弱不禁風的地步。人不服老不行，不服病不行。

母親坐在樓下和兩個老太太說話，怕說話期間造瘺口老冒氣，老吱哇吱哇響，就用膝蓋頂住瘺口，不讓出聲，結果又擠出毛病來了，回到屋裡報復性地響個不止，還覺得肚子疼。這種時候了，母親還顧面子，不顧身體，讓人哭笑不得。

病人不是那麼容易伺候的，需要付出極大的耐心。

二姐曾勸母親不要擠瘺口，母親頓時惱下臉子說：我知道，你就是不想伺候我！

二姐也不是好脾氣，說：我不想伺候你，跑幾百里到這裡幹啥！

早上騎自行車到清水河邊轉了一圈，見田裡的麥子已經泛黃，空氣里瀰漫著濃郁的麥香。

荷葉一天比一天大，快把水面蓋滿了。有的地方沒有水，碧鮮的荷葉照長不誤。小燕子貼著麥穗飛來飛去，和麥田構成動和靜的關係。

一個看上去有些柔弱的女人，領著兩隻巨大的狼狗來到河邊，一隻狗卧著，另一隻狗站起來，到一邊去了。女人過去揪住站起來的狗的耳朵，把它往卧著的狗的身邊拉，邊拉邊訓：聽話不聽話，你的狗耳朵是幹啥的，給我老老實實卧在那裡，不許動。那隻狗只好卧下。別看女人柔弱，狼狗強大，只因女人是狼狗的主人，有權，狼狗得靠女人活著，狼狗只得在女人面前俯首聽命。

麥收前的田野真是美麗，成熟的麥子有一種華貴的光輝。

2000年5月23日（農曆四月二十），星期二，晴

母親吃飯不香，手抖索著，每次吃飯都像是猶豫和勉強的狀態。看著母親這樣吃飯，連我自己吃飯都沒胃口了。

我問母親想吃什麼，我給她做。母親說她也不知道。中午我給母親擀了麵條，煎了茄子，用茄子湯下麵條。母親說好吃，吃了一大碗。

昨天傍晚，在一塊雜草叢生的墳地，見兩隻小狗交配。小母狗的主人是一位年輕婦女，牽小公狗的是一個年輕男子。女的坐在草地上，兩腿叉開，把小母狗放在她的兩腿中間，揪住狗的耳朵。男子把小母狗的尾巴掀開，把屁股托起，將陰門露出來，給小公狗創造條件，讓小公狗上。小公狗態度積極，但上了幾次都不成功。小公狗扭臉看著男主人，很羞澀很抱歉的樣子。主人認為它不願下力，一拽繩子，把它拉走了。它極不願意被強行拉走，往後掙著身子，使勁打墜，還用嘴咬拴它的繩子。但男子連拉帶拽，還是把它拖走了，拖出二十米開外，拴在一根電線杆子上。男子弄來一點兒肥皂水，幫小母狗潤滑，擴大，然後換了另外一隻小公狗給小母狗配種。小公狗像是聞到了什麼氣味，主人一解開拴它的繩子，它飛跑著就過來了。它態度積極，願意下力，屁股抖得很快。然而小母狗像是不願意接受，它使勁掙扎，叫喚，還用爪子抓女主人的手。女主人極力安慰說：小小，沒事兒，小小，別動，一會兒就好了。

2000年5月24日（農曆四月二十一），星期三，晴

昨天下午，母親覺得發燒。我試試母親的腦門，是有點兒熱。因擔心母親繼續發燒，只好提前把母親送進醫院。這棟用於化療的病房樓跟開封市人民醫院不在一塊兒，是人民醫院租的房子。醫生給母親量了一下體溫，是37.4℃，當時就開了住院的單子，在醫院住下了，準備開始化療。母親新的住院號是4294，病床號為215，在二樓。窗外是臨街的老式樓房，擋住了視線，給人以高牆感和隔離感。

突然想起在北京的妻子兒女，覺得在北京的生活真好，多麼值得珍惜！歸根結底一句話，無病的生活就是好生活。

先交了一千零五十元押金，其中五十元為被褥押金。

開藥時又交了一千五百元押金。醫生說，化療用的葯是進口葯，一支一百九十八元，每天都需要打一支，一個療程是八天。

到了醫院，一切都得聽醫生的，病人和家屬沒有任何自主權。

弟弟中午到醫院來過，同來的還有開封駐鄭州辦事處餐館部的尤經理和一位女經理，他們給母親帶來了棗花蜜、橙子和一盒雞蛋麥片。

母親動手術時護理母親的護士小陳來看母親，母親對小陳很是熱情，給人家拿水果吃。

2000年5月25日（農曆四月二十二），星期四，半陰

早上帶母親到街上吃荊芥煎餅，喝稀飯。

化療之前，還要先化驗血。

躺在病床上，母親跟我講她當年伺候我奶奶的事。從頭年的十月，到第二年的六月，奶奶卧床八個月，吃喝拉撒，全是母親一個人伺候。母親說不出奶奶得的什麼病，只記得奶奶撒不出尿來，摸著小肚子鼓鼓的，硬硬的，就是尿不出來。母親用手給奶奶往下捋一捋，按一按，尿才出來了。奶奶一會兒伸腿，一會兒蜷腿，一會兒翻身，都得母親幫助。稍慢一會兒，她就嚷，說疼得肉絲子往席縫裡鑽。母親摸著奶奶肚子里疙里疙瘩，跟驢糞蛋子一樣，就是拉不出來。母親給她吃大肉，還是不行。

村裡有個劉先生，劉先生給奶奶開的葯是老母雞煮黃蠟，不吃肉，只喝湯。煮好了湯，母親端著碗餵奶奶。奶奶喝著喝著，黃蠟和雞油就粘在奶奶嘴唇上了，粘了厚厚一層。母親趕緊把湯倒回鍋里加熱，再餵給奶奶喝。

奶奶對我母親很是依賴，一會兒不見母親在跟前就一迭聲地喊，以致母親到菜園裡掐把菜，就得跑著來回。

母親還天天給奶奶熬中藥喝，三天一服中藥，一服中藥得拿一升小麥換，小麥被人家挖走兩三布袋。

家裡成天熬藥，葯氣上升，把我家房檁上的一窩小燕子都熏死了。一窩剛孵出的小燕子是四隻，都栽到了地上。

奶奶的病情不見好轉，劉先生又讓母親到地里掐貓耳眼的尖子，熬成水，給奶奶過肚子。不料過得太厲害了，奶奶拉肚子拉得收拾不住。母親把單子、衣服都墊在奶奶身子下面，一收拾就是一大荊條筐。冬天下大雪，母親還得到坑裡用棒槌砸開冰為奶奶洗東西。積雪太深，擁住了屁股，母親蹲不下去，只能彎著腰洗。

母親說的話並不是很連貫，有時東一句，西一句，想起什麼說什麼。我覺得母親有些話說得挺好的，我還是願意記下來。

母親感嘆說：人哪，就是小時候吃東西香！

母親想起發大水時在寨牆上用繒搬魚，繒一提，銀魚四溜子開花，一收就是一大碗。

接著母親講了一個人，這個人的來龍去脈還算完整。

這個人叫崔寶友，父親在部隊時，四爺介紹崔寶友去找我父親謀事干。父親先安排他當諜報員，不穿軍裝，手拿一根竹根煙袋，到處搜集情報。一個連長戰死後，讓他當了連長。後來隊伍縮編，他就回家了。

1960年大饑荒時，崔寶友一家四口到南方要飯，順便先拐到我們家。我們家剛從食堂領回的霉紅薯片子面蒸的饃，都被他們吃了。他們說好吃，一點兒都不苦。不料，越往南走，饑荒越厲害，人已經餓死不少。他們只得往回返。走著走著，崔寶友走不動了，只好躺在路邊上。他老婆把被面子抽下來，蓋在他身上，把閨女小妮兒放在他腿上。他有個兒子叫長海，長海十多歲了，由長海挑著逃荒要飯的擔子。崔寶友眼睜睜地看著老婆和兒子走遠了，他只有流眼淚的份兒。據說，崔寶友很快就餓死了，有說被人熬吃了，有說被人拉到井裡去了。小妮兒被過路的人拾走了，下落不明。

饑荒過去後，崔寶友的老婆光著脊樑去一個寡漢條子家裡織布，跟人家打到一塊兒去了，生了一個小孩兒叫盤根。兒子長海到煤礦當工人，回家探親找不著娘，他娘住到寡漢條子家裡去了。

我們村裡有一個人，小名叫羅漢，他家裡是地主成分。他妹妹大閨兒在「文革」期間遠嫁到新疆去了。改革開放後，大閨兒在新疆開了超市。羅漢的二兒子帶著老婆去新疆，當姑姑的大閨兒安排他在超市站鋪子。他花心，跟別的女人打到一塊兒去了，使勁打自己老婆，把老婆打得不知去向。大閨兒讓他走了。有人看見，他又帶了一個女的，到南方去了。

羅漢的四兒子在本村倒插門，插到范鐵柱家裡去了。范的老婆是1975年發大水那年娶的，不高，黃病色子，不會生孩子，要了一個女孩兒。幾年後不知怎麼搞的，自己又生了一個閨女。范鐵柱看羅漢的四兒子不錯，就招到范家當上門女婿去了。

高子亮的肚子里鼓，鼓得像一面鼓一樣。有人說他肚子里熱火太旺，催得就鼓起來了。說老鱉是涼性，弄只老鱉在他肚子上爬爬就好了。把老鱉放在他肚皮上，老鱉縮著腦袋，睜著綠豆一樣的小眼睛，不願爬，不願給高子亮祛火。家人摁住老鱉，強制推動老鱉爬。老鱉生氣了，照高子亮肚皮上咬了一口。

高八點的孫女兒叫春燕，七八歲了。一天中午，奶奶叫她吃撈麵條，她不吃，說去釣魚，至晚不見回家。人說看坑裡那是啥，誰家的黑雞。再一看，是春燕的頭髮漂起來了。收棒子的季節，水都涼了，高八點下水，把春燕撈上來。春燕都硬了，泡白了。家裡人都不明白：釣個魚咋會淹死人哩！

春天水幹了，在春燕淹死的地方挖坑泥，挖出了一條嘴上長鬍子的活著的大泥鰍，泥鰍嘴上掛著一個魚鉤，魚鉤上拴的還有線。

高八點承包了一塊水塘，養魚。村裡小孩子偷他的魚，還罵他。他耳聾，聽不見人家罵的什麼。他還打聽，問人家喊什麼呢。他一攆，腿快的孩子們就跑了。他一離開，孩子們復又來了。算了，不養魚了，撈上來吧。他下水布網，凍得渾身打哆嗦。他從此病了，一病不起。他日夜坐在床上，堅持不躺下，擔心一躺下就永遠起不來了。後來不會說話了，伸著兩隻胳膊，示意給他穿喪衣。他的堂弟高子立不讓給他穿，說一穿喪衣，他就不中了。結果，他支撐不住，還是躺倒了，一躺倒就死了。

弟弟慶喜1979年考上河南大學，是一件大喜事。二姐說要送電影，因天老下雨，電影沒送成。母親說比娶個兒媳婦還要高興，上街割了一塊肉，要請客，慶賀一下。請劉本功，劉本功說他弟弟家的牛生病了，要去看看。請劉本堂，他說他已經睡了，夜裡不出門。請劉本孝，他說瘧子上來了，正發燒。劉本成不在家，那就請請三爺吧。三爺也睡了，說他兜里還有兩塊錢，掏走吧，路上渴了喝碗茶。請了一圈未能請到一個人，母親不悅，說算了，關上門咱們自己吃。後來劉本會、劉本現去了，每人掏五塊錢。這件事對母親的精神構成了打擊，她跟我說過好幾次。母親想不開，其實好多事情都是這樣，對自家來說是一件喜事，對別人來說，就不見得是喜事。

母親想自己動手清理拴在腰裡的便袋，腳下站不穩，險些摔倒。母親長出氣，承認自己沒勁兒了，不行了，要是摔倒在地，非癱瘓不可。

推薦閱讀：