張國田：一個人要能找准自己的位置，摸清自己的坐標

自2008 年開始擔任平遙大展藝術總監，張國田坦言自己每年的九月，都是在平遙度過的。從攝影師轉身到策展人，張國田通過平遙大展這樣的平台，為中國乃至世界的攝影人提供了一個交流和學習的場所。16 屆中國平遙國際攝影大展開幕在即，我們從《中國紀實攝影家成長實錄》一書中擷取一段採訪文字，聽他如何看待攝影、作品和策展……

● 1962 年出生於山西太原；

● 1985 年擁有第一台海鷗DF 相機；

● 1995 年開始拍攝平遙，合作出版《平遙》《晉商城宅》《平遙古城》等圖書；

● 2001 年9 月應邀參加平遙國際攝影大展； ● 2002 年9 月擔任平遙國際攝影大展秘書長； ● 2008 年7 月起擔任平遙國際攝影大展藝術總監。

採訪 | 宋靖

被訪者 | 張國田

「從攝影師轉身策展人」

宋 靖：可以先談談您那個平遙的作品嗎？

張國田：我是1995 年開始拍攝平遙的，實際上我覺得交流是很重要的，最開始我也是去拍拍古城，但是慢慢地在交流的過程中，我覺得需要去做一個古城的記錄者。當時想得很好，拍拍古城的人，拍拍古城的街巷，拍拍古城的文物，做了三本冊子。但是今天回過頭來看，我覺得也是個簡單的記錄，可能我本身對古城是了解的，但是我沒有更好地把影像表現出來。就像書上所說的，對古城的愛，實際上是愛她的歷史，愛她的人，當我們回過頭來拍攝的時候，感覺自己是個記錄者。但是儘管研究了很多，了解了街巷，了解了很多故事，了解了很多傳說，當面對一座古城的時候，這些還是比較淡，是不夠的，要有大量的文獻、文字去配合，這才是完整的。我覺得我記錄古城只是出於完成自己的創作和對古城簡單的或者說是自我的愛吧，今天回過頭來看，我覺得只是一個普通的記錄。現在我們的記錄還是應該強調，需要在對人類學、民俗性這些方面很好地了解以後才能進行。只有這樣，就像今天的採訪一樣，有視頻有文字，才比較完整，而影像只是簡單的記錄。

平遙·紙人 張國田攝

宋 靖：那您是怎麼從一名攝影師變成了策展人的？

張國田：一個人要能找到自己的位置。1995 年拍攝平遙古城後，準備成書的時候，正好平遙國際攝影節也在平遙古城籌備，我參與了籌備，但是那時候是以攝影師的身份受邀參加平遙國際攝影節，我展出了唯一一組古城的照片，叫「古城家園」。因為我把自己的一些作品展出了以後得到了大家的認可，再加上和平遙的淵源的關係，後來加入到平遙國際攝影大展的籌備工作中。

其實從第1 屆走到第13 屆我一直參與平遙國際攝影大展。當今天我們和所有的攝影師都聚在一起的時候，回憶起那段日子都是非常開心的。然後在2003、2004 年的時候，平遙國際攝影大展的作品評選基本上由我來進行組織，那時候比較忐忑，懷疑自己對攝影的理解能不能勝任。當然我得益於在這個過程中跟很多國際策展人交流，自己也在不斷的學習中受到很多影響。我第一次去挑選作品的時候是非常緊張的，這張作品好不好自己無法辨別。一直到今天我看見牆就想掛照片，看見作品就想評，這都是一種積累。

第10—15 屆平遙國際攝影大展宣傳招貼。「策展是個專業活兒」

宋 靖：這麼多年您感觸最深的是什麼？或者是這麼多年了平遙國際攝影大展有什麼樣的變化？

張國田：變化太大了。我最大的感觸就是我更希望我們的攝影師能夠真正重視照片。沒來平遙參展的攝影師有很多，當我在看一個作品的時候，我能夠從那張作品中看到攝影師在想什麼，他（她）為什麼拍這張照片。這是現在我能夠感受到的，我不會放棄每張照片，我會認真地去讀這些作品，我對作品感觸最深的就是作品的呈現方式，這是我們每一位攝影師現在所面臨的問題。

我曾經寫過一篇文章《作品後期的後期》。作品一拍出來就成為藝術，可能在今天很難達到，那麼其呈現方式、表現方式就很重要，後期的後期，就是呈現。我們很多攝影師不會去表現作品，不知道自己的作品要去做什麼，甚至是剛才你所說的市場，花了很多錢，費了很大力，做了很多作品，最後只是自我感覺良好。這是我痛心的一件事，就像有的攝影師來到平遙，問我要200 米展線，要展200 幅作品。還有的人，作品很多，專題很多，因為每一張作品都傾注了自己的心血，他對每一張作品都很熱愛，他捨棄不掉。攝影師最重要的就是你能夠把你的作品表現出來，用最少的圖像把你的思想精華表現出來，但是這個很難做到。

「『此岸的彼岸』攝影史的當代藝術方式呈現」2005 年平遙展覽現場。

聯繫圖片社成立30 周年的展覽 2006 年平遙布展及展覽現場。

在美術館或博物館做的策展和在平遙古城做的是不一樣的，比如在美術館我可以圍繞一個展覽設立不同的空間，在平遙卻不行。很多人說平遙太大了，展覽看不過來，其實他們不知道，我看過每一張照片，走過每一個展場，每一個展覽如何布置，都是我們畫出來的。所以走進展場的時候是需要一個心理過程的，比如做一個展覽，從開始進展場到結束，策展人是能夠想像到觀眾會在哪個地方停留，在哪會走進，在哪會退出，這種心理的感覺是一個好的策展人所需要的。

平遙柴油機廠每一個展廳也不一樣，我在策展時，第一個展廳是什麼，進去以後是什麼，通過空間會看到什麼，這個人會站在哪裡休息，我心裡是能夠想像到的。所以策展對攝影作品來說也是非常重要的，策展人要很好地去了解、研究攝影師，我們現在是隨便一個攝影師找個借口就加進來了，這對展覽是不負責任的。

宋 靖：現在的青年攝影師搞獨立創作越來越難了，那麼從您的經驗上來講，他們如何在吃飽和自由創作間找到一個平衡，既能拍好一個作品，又能通過這個作品養活自己？

張國田：關於這個問題我想說的太多了，這就是我們所面臨的院校教育問題。很多學攝影的學生都是靠父母供養完成學業，當完成學業以後他們的職業在哪？市場在哪？學校不是培養藝術家的地方，只是讓你能夠掌握這門技術，這需要你不斷地去體驗，去實踐，不可能每年畢業的學生都能成為攝影師。

我注意到一點，凡是遠離攝影的都能夠負擔自己的生活。面對這種局面我們如何修正自己？首先我覺得不要放棄，要堅守，但是有的東西要放棄。藝術家更多的是靠天賦，不是每個人都能成為藝術家，今天影像來得非常容易，這給我們的學生造成誤解，他看自己拍的很像布列松的作品，其實他拍的比布列松還好，因為今天的技術條件已經遠遠超過了當時。我更希望我們的學生先從理論出發或是通過各種途徑充實自己，之後再選擇自己的攝影之路。

「想像中的每一天」2010 年平遙展覽現場。

藝術家很少，但你用影像去尋找工作的機會很多，你要先找到自己的位置。問題就在於很多人不知道自己的位置，不知道自己的坐標。我和別人說我現在知道自己的位置，我現在創作不出作品，但是我能看作品，我知道哪些作品能賣錢，哪些作品能做展覽，哪些作品能獲獎，這些我都很清楚，但是我自己創作不了。

術業有專攻，尋找自己適合的方向，不能說你拍照片就一定要選擇攝影。我覺得這個是錯誤的。只有把你扔到絕路上的時候才能找到自己的方向，因為如果你不愁吃不愁穿，做不了事情就會先養著。為什麼國外的攝影師非常敬業，非常專業？因為他面對的是市場，當有了市