黑藍文學：一場困頓的寫作冒險_書評周刊·寫作_新京報電子報

　　法國「新小說派」代表羅布-格里耶曾有一句煽動性的預言：「新的文學斷然只向少數人開放」。在中國，一群實踐「少數人文學」的寫作者在十多年前，成立了「黑藍文學」。

　　「老鷹翅膀兩邊的羽毛是不對稱的」，這是「黑藍文學」的slogan（標語）。主創者陳衛覺得它有多重含義：既是寫作的藝術性追求與現實中被邊緣化的不對稱，也是一個先鋒寫作群體在傳統寫作環境中的不平衡。

　　冒險：一場孤獨之旅

　　黑藍創立者、70後陳衛，少年時代開始寫小說。之後，他厭倦了1980年代以馬原、蘇童、余華等作家為代表的先鋒寫作，因為他認為「這些先鋒作家在物化的社會裡，還是在走用故事來反映現實的老套路」，而陳衛追求的並不是如何講故事，而是「講故事的藝術」。於是，陳衛開始了自己的理念實踐。

　　1996年，陳衛和顧耀峰、吳海燕等幾個志同道合者在南京創辦了一本純文學雜誌，用自己喜歡的兩種顏色將之命名為《黑藍》。這本僅兩百多頁的紙刊，因其獨特的純文學追求吸引了大批年輕人投稿，卻也因異樣的氣質停刊。

　　上世紀末，互聯網興起，陳衛再度看到純文學的機會。2001年，「黑藍文學網」成立。之後，黑藍網站以論壇和網刊的形式，集結了一批年輕作者。2003年，以網刊和論壇上的作品為基礎，黑藍開始設立小說獎，並為黑藍平台的寫作者進行作品電子出版。2007年，黑藍為五位在論壇發表作品的作家出版「黑藍文叢」第一輯。五位作者趙松、顧湘、柴柴、馬牛、洪洋，以先鋒姿態殺入傳統出版市場。《睡蓮症》、《妻子嫉妒女傭的美貌》、《抵制喜劇》，這種純文學的嘗試，被媒體稱為「中國文學最有希望的努力」。

　　2008年，聚合黑藍小說獎優秀作品的《不過是open-黑藍小說獎作品集》出版，2013年，黑藍網刊精選作品合集《黑藍：中國小說藝術的高度》出版，讓諸多無名作者從暗處走出。2015年，黑藍再次為此前毫無出版經歷的四位寫作者邱雷、不有、shep、陳樹泳出版個人小說集。這一次，媒體對他們用的詞是——「一場孤獨的冒險」。

　　顛覆：源於對中國當代文學的失望

　　黑藍對中國當代文學很失望。所以他們想冒險。

　　「80年代先鋒作家根本不是先鋒，他們沒有提供新的小說探索方向，只是借用了西方當時很傳統的寫作方式，像是學海明威等四十年代的作家。我們是失望的，但並沒有把失望轉換為對中國當代文學無端的蔑視，而是通過藝術實踐來批判」，曾經的黑藍核心成員、作家趙松如是說。

　　在主編陳衛看來，黑藍文學的靈魂就在於「反傳統」，但反對「傳統」也非一棍子打死中國文學，「反傳統，不是反對中國古典文學，而是反對從新文化運動到改革開放這段時間內的文學創作『傳統』，包括傷痕文學、尋根文學等，這些文學派別反映的還是意識形態，還是故事的現實意義，黑藍要顛覆它們。」而這種顛覆，陳衛坦言「是一場寫作的冒險，不期待主流能理解」。

　　困境：存在即伴隨

　　「黑藍的困境從它誕生一刻起，就伴隨著」，趙松這樣評價。

　　130多期《黑藍》網刊，26屆「黑藍小說獎」，16本「黑藍文叢」作品集，3000多篇小說……黑藍文學一直在發聲。只是它的困境，於日益分眾的漢語寫作環境下，更無解了。

　　2006年後，隨著網站論壇式微，一度火爆的黑藍論壇也開始走下坡路，2014年黑藍宣布網站正式對外半關閉。之後，是自媒體的瘋長，陳衛覺得微信媒體時代對黑藍文學是一種傷害，「微信推送和從前跟帖交流的BBS不同，微信太專制，我推送文章，大家卻看不見反響。它還讓人產生『每個人都能寫文章』的錯覺，於是觀眾群被瓦解，關注點被分散，導致文學質量在降低。」

　　話雖如此，陳衛仍很樂觀。相較於十年前，他覺得黑藍的遭遇沒有變得更壞，雨後春筍般的微信號和電子閱讀平台給予黑藍更多生存可能性，「沒有互聯網，我們就辦紙刊，有了互聯網，就辦網站、網刊，在豆瓣上出電子書，也做紙質出版，現在做微信號，公眾可以通過多渠道了解黑藍。」

　　因為多渠道，陳衛反對把黑藍定義成「純文學網站」，「網路只是載體，將來有了新渠道，黑藍還會去試。」

　　十多年來，黑藍寫作成員變動很大。大部分作者都有一份職業，有國企員工、雜誌記者甚至飛行員，上班作者都表達了他們的分裂。陳衛一直想解決這些寫作者的生計，「曾經在上海成立『藝術空間』，想靠盈利多養活幾個作者，可是難以辦到」。

　　2012年離開的趙松，對黑藍的困境看法冷靜，「2007年後，黑藍那麼多作者卻只出了兩批書，都折射出這種艱難。黑藍這十年來的問題，不是簡單的市場認同問題，而是面對一個保守、腐化的文學世界的問題」。

　　趙松給黑藍開的藥方是堅持，「黑藍無法和讀者妥協，這種困境從黑藍誕生一刻起就伴隨著。但這種困境放到世界文學史中去看，也是一種常態。很多大作家，在他那個時代都不被待見。」趙松說，對於黑藍最重要的是，不管多困難，都要存在下去。「哪怕就是一個孤島，只要存在，對於汪洋大海中某一艘船而言，它就是一個希望。」

　　對話

　　新京報：你曾說「黑藍」代表了新世紀獨立文學的群落，你對「獨立文學」如何理解？

　　陳衛：說黑藍是獨立文學，實際上是黑藍這個寫作群體對自我的一種約束，是一種「守」而非「攻」的姿態。這是針對中國當代文學環境的態度。

　　我們認為，中國當代文學場域主要有三個：主流文學、消費文學和獨立文學。主流文學是指由作協、文聯等機構來主導的、刊登在《十月》、《當代》等主流期刊上的文學；消費文學面向市場。如果消費文學只是如起點中文網上連載的網路文學，那我們也不反對，因為這就是一種消費性的通俗文學。但問題是主流文學和消費文學佔據了太多文學份額，和獨立文學有衝突。但主流文學已是一種守舊、慣性的創作，過分強調故事及其現實意義，沒有藝術性可言。而消費文學是一種偶像型文學，它藉助寫作之外的身份、八卦話題等來包裝文學，引起明星效應。這兩種寫作語境下，黑藍渴望表達更多的不同，即我們的非工業性、非慣性。基於此，我們重新提出「獨立文學」概念。

　　新京報：黑藍強調追求「藝術小說」，大眾給你們加了「先鋒」帽子，而你又說過黑藍文叢「主動成為世界的孤兒」，你認為黑藍文學是邊緣的還是先鋒的？

　　陳衛：先鋒和邊緣矛盾嗎？我覺得黑藍一直都沒太被關注，這種邊緣化的狀態挺好。對於黑藍的寫作者來說，只要能夠寫作，什麼都是好的。我們對自己的文學處境沒什麼焦慮。

　　中國文壇對黑藍不重視，實際是一種社會現象。中國人生存壓力那麼大，沒有「閑」去讀黑藍這種需要連續性閱讀才會產生愉悅感的書。我雖然也說過文壇對於黑藍的關注度不夠，但從內心來說，不期望得到更大關注。黑藍文叢出了第二輯，如果賣得很火爆，才是當下文學生態不正常了。

　　新京報：當黑藍以批判的姿態面對中國當代文學時，有些人說你們對傳統的寫作方式雖然批判激烈，但是深入度欠佳。

　　陳衛：中國現在對於「藝術小說」的文學批評是缺席的。黑藍對於中國現當代文學的批評，理論確實薄弱，但一個重要原因是，中國主流文壇對於藝術性小說的批評也沒有形成完整理論。事實上，由於體制等畸形問題，中國很難會出現致力於藝術批評的文學批評家，我從不奢望這些人有時間去對一部小說進行藝術理念的批評。

　　從辦黑藍開始，我的經歷可以用一句話概括「打一隻蒼蠅，一不小心走遍了天下」。我原本只想寫藝術小說，結果引來一批同道人，之後辦網站，做紙刊，做出版，面對媒體，還要接受主流批評，最終黑藍完全立體化了。但就初衷來說，我只是個寫作者，黑藍的成員，也都只是單純的寫作者而已。

　　采寫/新京報記者柏琳