幾封家書讀人生：父母老去，鄉愁何寄？

07-17

春節前整理家中內務，在平時不怎麼動的抽屜里發現了幾封泛黃的家書，讀著讀著，淚水模糊了我的雙眼。

「四泉（筆者小名），家中一切安好，勿念。這個月生活費已經郵出，細末（節約）點用，要發憤學習，切莫貪玩。」這是1982年我在縣一中讀書時父親寫的。父親雖然只讀了幾年私塾，字卻寫得極為工整。那時，我玩心特重，上課看小說，晚自習逃課看電影，以致學習成績一落千丈，由上高中時全年級排名第二下滑到倒數二十幾名，父母知道後很是著急，因農活忙，不能來校，便寫了這封信勸誡。在這封信中，我還了解到因家裡窮，為湊集我的學費、生活費，父母幾乎每天凌晨四點就挑起菜擔徒步十幾里到縣城賣小菜，為的是每斤比當地小鎮集市能多賣幾分錢。我彷彿看到了父母挑著菜擔揮汗如雨佝僂的背影，我落淚了，為自己荒唐舉動後悔不已！從此我痛改前非，發奮學習，最終高中畢業以較好成績升學跳出了農門。

在安徽礦冶學校讀書期間，又是父母每月一封家書，告誡我不負光陰，學好過硬本領，畢業後報效國家和社會。安徽的冬天比湖南冷，母親怕我凍著，晚上在如豆的燈光下，為我編織平生第一件毛衣。那年寒假回到家裡，母親親手為我穿上，看到頭髮開始花白的母親，淚水再次模糊了我的雙眼。「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」那時，我才真正明白了這首詩的含義。

參加工作，有幸成為一家國有企業的幹部。當時電話不像現在這樣普及，我和父母主要還是靠書信聯繫。父母這時千叮嚀萬囑咐的就是要老老實實做人，勤勤懇懇做事，清清白白當幹部，不存非分之想，不貪意外之財，不讓人家戳脊梁骨，為國家多作貢獻。父母的教導我謹記在心，始終保持了自己的本分和初心，不曾越雷池一步。父母來信我每封必復，兒行千里母擔憂，父母老矣兒牽掛，除報平安、再三保證自己會嚴守黨紀國法、努力工作外，我更多的是問候二老，「不要太忙，身體好吧？要不接二老到我這裡兒養你們！」家鄉的父老鄉親，一草一木，濃濃的鄉愁，一直縈繞在心，成為我前行的動力。

生活歷來不是一帆風順。上世紀九十年代，我所在的企業連年虧損，瀕臨破產，妻子懷孕，又遭遇下崗，一家全靠我的工資維持生活。60多歲的父母知道後來信鼓勵我們，不要著急，說他們身體硬朗，還種得田，喂得豬，賣的菜，可以接濟我們。想到父母含辛茹苦送我讀書參加工作，怎能還要他們接濟？年紀輕輕，得靠自己！我便在單位集市擺了個夜宵攤，妻子腆著一個大肚子幫我忙，看到每天有幾十塊錢進賬補貼家用，雖然苦點累點，小兩口樂呵呵的。怕父母擔心，我們在給他們的信中也是報喜不報憂，說一切安好，請二老放心！

去年8月，80多歲的老母因病去世，家中只留下形單影隻的父親隨兄嫂生活。為了方便和父親的情感交流，我給他買了一個老年手機。因年老耳背，通話時父親總是在電話那頭嚷嚷：「你說什麼？我聽不清！」回家後父親和我說：「你還是像原來那樣，給我寫寫信吧！」考慮到父親老眼昏花，即使我給他寫信，他也看不清，也只能由農村老家的哥嫂念給他聽。加上近年來隨著科技進步，電子郵件、簡訊微信等通訊手段取代傳統書信，鄉郵漫漫，家書遲遲，鄉愁難寄！

「烽火連三月，家書抵萬金」。近年來，書店裡曾國藩以及傅雷等人的家書備受青睞，主要原因除了其中飽含濃濃的鄉愁和家國情懷外，還因為它能夠喚起人們心底美好的回憶。不管時代怎樣飛速發展，家書這樣一種即將遺失，卻彌足珍貴的東西，仍然讓人永駐心中，久久留存。感念家書，因為它一次次校正我人生的航向和目標，給我溫暖，給我動力。