王國華丨一代紅顏柳如是，站在歷史肩膀上的純爺們兒

本 文 約 3200 字

閱 讀 需 要

7min

清代程庭鷺摹繪的柳如是畫像

柳如是，姓楊名愛，寓名柳隱，字如是，明末名伎，10歲就被賣往青樓，由於容貌艷麗，出口成章，為當時的文人騷客追捧，先後給多人做過名不正言不順的小妾。錢謙益則是明末文壇領袖，雖然流傳下來的詩文沒有多少叫得響的，但在當時名望甚高。畢竟，文章流傳不流傳的，有很多客觀因素，不一定就證明錢謙益水平差。總之吧，這兩人符合郎才女貌的必備條件，他們製造的任何細節都想當然地要被添油加醋，然後反覆把玩。

錢謙益

故事是這樣開始的：一個陰晦的冬日，下野在家的錢謙益忽然接到一張名帖，他當時心情不好，找個理由把對方打發走了。後來一看名帖上面的字，娟秀可愛，詩也寫得很別緻。直覺告訴他，一段美麗的因緣即將發生，於是趕忙追出去，在江邊攔住了柳如是。

柳如是一身男人打扮，白皙的皮膚，秀美的容顏，加上卓爾不群的衣著，反更增女性之美。官場失意的錢謙益已經60歲了，忽得此佳人，簡直以為自己在做夢。於是，錢謙益另造一室，金屋藏嬌。幾個月以後，他決定要明媒正娶柳如是。

錢謙益廣發請貼，官吏鄉紳們不知道他葫蘆里賣的什麼葯，紛紛打聽他要跟誰結婚，但錢謙益就是不說。佳期一至，人們看到沿江而來的船中，坐著的竟然是柳如是，不由得勃然大怒：「你娶這麼個青樓女子，竟然要我們來證婚，這不是玩兒人嘛？」於是，紛紛揀起磚頭瓦塊朝船上投擲。再看柳如是和錢謙益，二人坐在船上穩如泰山，正你恩我愛地畫眉毛呢，正眼都不瞅一下岸上的人們！

故事的下一個高潮是這樣的：明亡以後，錢謙益買通南明弘光小朝廷的權奸阮大鋮，入朝為禮部尚書。但僅僅一年之後，清軍攻來，南明覆滅。錢謙益帶領群臣出城迎接，拜倒在路旁，後來又到北京當了一段時間清朝的禮部侍郎。對此，柳如是很鄙夷。她勸錢謙益和自己一起自殺，以表對大明王朝的忠貞之心。錢謙益無可奈何地答應了。兩人來到水邊，錢謙益摸了一下水說，哎呀這水……太涼，等暖和以後再說吧。然後找個借口溜走了。不過，在柳如是的影響下，錢謙益後來也暗暗給了反清人士不少幫助。

以後，錢謙益以85歲高齡辭世，錢的家人們因為財產問題要趕走柳如是，柳如是上吊自殺。一段風流事到此結束。

綜觀柳如是的故事，前半部分，是風花雪月的浪漫情懷，後半部分，是國恨家仇的流離失散。一般情況下，前半部分達到高潮時，故事就應該結束了，正好是皆大歡喜的大團圓，足以滿足人們的「戲劇心理」需求。而後半部分，似乎應該是單獨的另外一個故事——假如羅密歐和朱麗葉成功結合了，後面會怎樣呢——這種假設在柳如是和錢謙益身上發生了。

但事實就這麼殘酷，兩個看似完全不搭調的情節，被命運生生捏在一起。成為一個經典故事的蹩腳續集。而柳如是這個絕代佳人的男人秉性，在故事的不斷發展中，也一步步被強化。

事實上，柳如是身上不讓鬚眉的性格，在故事一開始就有所顯現，但這一切，都被觀眾們對下一步情節的熱切期待所掩蓋了，以至人們要把柳如是的男裝拜會當作一個可有可無的小插曲。無獨有偶的是，柳如是在拜訪錢謙益之前，已經和若干名士有過交往，去見陳子龍時，她遞上的名帖，就自稱「女弟」，可惜，陳子龍是個不解風情的傢伙，沒收留她。直至碰到錢謙益，才一拍即合，使故事得以繼續。

柳如是生活的明末時節，世風虛糜，思想逐漸解放，但傳統的巨大力量依然無處不在。一個小小的妓女，要想立足於社會，談何容易。柳如是在紅粉場上混得時間長了，又有點才氣，逐漸不甘寂寞，她明白，一個女人要想獲得男人重視，單靠女人的柔媚和妖嬈是不夠的。嫵媚可以用來玩弄，但不會被當成平等的對話者。你必須比男人更剛硬，才會得到足夠的重視。柳如是所選擇的方式就是將自己男性化。她和男人們來往時，從不把自己當成附屬品（我是你的女弟，雖然最終要做你的妾，但那是時代的局限），而是千方百計要居於中心位置。

但柳如是更明白，自己依然是個女人。這是最大的劣勢，同時也是自己最大的優勢。錢謙益摟著小自己三十多歲的柳如是，邊啃邊說：「我愛你黑黑個頭髮白白個肉！」柳如是回答：「我愛你白白個頭髮黑黑個肉！」實在話，誰會喜歡白白的頭髮，黑黑的肉？像柳如是當然不會為這坨黑黑的肉傾倒，她為的還是這坨黑黑的肉上面所承載的其他東西。

柳如是的靈魂在不斷打量自己的肉體，可她並不珍愛自己的肉體。讀《柳如是集》，絲毫看不到她作為女人的自悲自愛，顧影自憐。

詩歌的韻和轍，應該也是有性別的——像江、揚、剛，迎、成、風，是陽性的；一、七、雞，花、茶、家，是陰性的；還有一些是中性的，比如維、回、來，見、厭、談等。李清照的「凄凄慘慘戚戚」，一讀就能嗅到濃烈的女人味。柳如是則很少用「一、七」和「花、家」做轍，而是更喜歡用「江、揚」，「迎、成」，陽剛之氣撲面而來。古代講究「女子無才便是德」，一位官紳說：閨秀即使作出好詩，流傳到社會上，被選家收進書中，在編排體例上，必定是放在僧道詩人的後面，娼妓詩人的前頭。在這兩類人之間，把自己置於什麼地位了？所以還是沒有文采、不會作詩的好，否則便出乖露醜。而柳如是做詩了，並且，她必須繞開常規的女性詩歌定位，劍走偏鋒。一經打上妓女的標籤，只有在另類的道路上越走越遠。因此，柳如是的詩里，都是很特立獨行的東西。她那男人的精神已嚴重脫離了自己作為女性的，嬌嫩的肉體。

幸運的是，她找到了旗鼓相當的對手，當錢謙益和她聯手在江面上製造那幕場面宏大的惡作劇式婚禮時，人們看到的，更像是兩個男人惡作劇的合謀。他們精心策劃，滴水不露。從某種意義上講，柳如是賺到的鏡頭比錢謙益還要多。是她，通過這樣的場面再次擴大了錢謙益的知名度，重新吸引了人們眼球，讓這個有著強烈政治野心，但久居鄉野的男人再次成為人們討論的話題。注意力就是生產力，他們可能沒有明白地知道這個道理，但他們憑著直覺，將這幕戲成功地演了下來。柳如是從精神上離不開錢謙益，錢謙益在肉體上需要柳如是。二人必須相提並論，少了任何一個，另外一個就會不完整，這種典型的借力打力，豈是普通人能做到的？

說柳如是精神上的男性，沒有任何褒貶之義，在這裡，「男性」只是個中性詞。它體現了一種刻意與眾不同的想法，一種要跳出來的感覺。當清軍渡過長江，攻滅弘光朝廷之後，發生在柳如是和錢謙益之間的矛盾，尤其具有象徵意義。和錢謙益相比，柳如是似乎更像個男人。送錢謙益到北京當官的時候，她身穿一件大紅的衣裙，慨然站在路邊，令旁觀者瞠目結舌，誰都知道，這大紅（硃色）代表著那個已經煙消雲散的大明王朝。此時此刻，她不但勸錢謙益自殺，而且對錢謙益冷嘲熱諷，極盡毀譽之能事。按理說，你和錢謙益已是兩口子了，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一榮俱榮，一辱俱辱，為什麼非要跟自己的偶像掰扯？忠於大明王朝就這麼重要？那個已經爛透了的朝廷到底有什麼可留戀的？

別看錢謙益在所謂鼎革氣節上表現得隨風倒，但他對待柳如是還真是寵愛有加。戴上綠帽子也不以為意。在骨子裡，錢對柳是尊敬和愛護的。錢謙益無法滿足柳如是旺盛的慾望，柳如是紅杏出牆，跟自己的僕人勾搭上了，被錢謙益的兒子捉姦在床，要將那個僕人攆走，錢謙益卻說：「這有什麼要緊？這樣的亂世，男人尚不可從一而終，何求女人貞操！」

一個人無所寄託時，通過政治尋求解脫，不失為捷徑。柳如是憑著這種男人的慣性，一躍站到了錢謙益的肩膀上！沒有錢謙益的搖擺不定，哪來柳如是的正義凜然！

這就是柳如是的可悲之處。當年剛出道時，柳如是被高官周道登買回去做妾，周道登年逾花甲，常常將嬌小的柳如是「抱置膝上，教以文墨」，誰不願意終生做個嬌嫩欲滴，惹人愛憐的女人？但是，她很快就因其他姬妾的排擠被再度賣到青樓。做女人只有被無窮無盡地擺布，做個男人式的女人，雖仍然要依附於男人，但畢竟還可以站到他們的肩膀上去。

於是，一個美麗的男人，橫空出世了。