我和我母親的疼痛

07-17

趙敔著

花城出版社

內容簡介

十四歲就失去父親，一心想要獨立生活的女兒，放下自己的事業與理想，告別愛人，從北京回到家鄉小城，陪伴身患絕症的母親，並記錄下她生命中最後的半年。本書不僅僅是病中生活實錄，更是通過親人病危這個特殊時期，深刻反思了中國父母和兒女之間的愛與矛盾，控制與掙脫，以及家鄉與他鄉這個永恆的話題，足以引起兩代中國人的共鳴與反思。

家是一個女人的全部

照例七點鐘起床，給母親做蛋羹——她規定自己每天吃一碗，除了這碗嫩滑、淡鹽、半固體的蛋羹，偶爾喝點肉湯，主食是一碗小鍋米線。做得再鬆軟的米飯，她都覺得難以下咽，任何美食擺在面前，都只是用筷子象徵性地夾點嘗嘗，然後就讓端走。從上次出院後，母親就這樣了。記得外婆說過：「連飯都不想吃，離死就不遠了。」其實，九十七歲才去世的外婆在臨走的那天晚上，仍然吃了一小碗米飯，等家裡人都睡下了，還照舊去檢查了所有的門窗是否關好，絲毫沒有要離世的徵兆。第二天清晨，見她沒有按時起床，我們才發現她已經斷了氣，但面容安詳得像在睡夢裡。

快八點的時候，母親接了一個電話，這個時間來電話的只會是甄叔叔。自從母親生病以來，他每天早晚各來一次電話，通常問三個問題——「今天感覺怎麼樣？」母親回答：「還好。」「吃東西了嗎？吃得比昨天多點嗎？」母親回答：「差不多。」「今天疼痛減輕了沒有？」母親回答：「沒有。」然後，掛斷。我好多次聽母親說「別給我打了，有事我會打給你」，但甄叔叔還是會每天準時準點來電話，就像他每周準點準時來看母親兩次，連每次停留的時間也都差不多長。

有時我想，母親一輩子都是個文藝范兒的女人，喜歡聽音樂、讀小說，看催人淚下的文藝片，喜歡在鏡頭前面展現自己，喜歡把家裡弄得有品位有格調，身邊也總是圍繞著各種年齡段的朋友。他們有的喜歡她做的菜，有的喜歡跟她談人生，有的喜歡讓她解答婚姻的困惑，有的真心把她當成自己的榜樣。她有著這個年齡少有的風度、體態、對生活的熱情和對時尚敏銳的把握。當然，我還見過一些真心喜歡她的單身老頭兒，有文學教授，有離休幹部。可她終究還是跟這位把日子過得像時鐘一樣準確、刻板的男人保持著來往，這半個世紀的情誼如此堅不可摧。

他們是彼此的初戀，整整五年的廝守最終還是輸給了五個月如火如荼的愛情攻勢。也因此這個世界才有了我。

當這個男人重新出現在母親的生活中時，所有人都沒有感到意外，雖然，所有人都知道，他們彼此很難重新廝守。被命運分開了幾十年的兩個人，阻隔他們的是彼此已經改變的身份、地位、家庭關係，還有糾葛不清的情感、世俗觀念。在我心中，這個愛了母親半個世紀的男人雖然不是父親，卻有著父親一樣不可替代的地位。我敬重他，把他當成這個家裡的成員，所有關於母親的決定，我都會第一個向他徵詢意見。

這個常規的問候電話引爆了母親的情緒，她回憶起生命中最重要的兩個男人：一個是父親，另一個就是甄叔叔。她覺得，就是這兩個男人改變了她的命運。當年她決絕地選擇了父親，不顧家裡反對，放棄一段五年的感情，執意要嫁給一個看上去手無縛雞之力的白面書生。最讓她感動的是，當她為了擺脫這種三角關係的糾纏和無奈，決定離開省城醫院隨醫療隊到縣醫院工作，遭到所有人的反對時，父親卻為了能與母親相伴左右，也放棄了省城醫院的工作從而頂替掉別人的名額，跟著母親一起去了縣醫院。

他們在一個邊遠的小縣城裡做了十五年的醫生，這段時間裡，他們的同學有的已經是省級醫院某個學科的學術權威，而他倆充其量就是一個縣級醫院的主治大夫。最令母親追悔莫及的是，父親再也沒有機會展示他的才華，肺癌在這個男人剛剛四十歲出頭時奪走了他的生命，也奪走了她的幸福人生。

「養女兒就是操心，你沒有孩子所以不能體會。」話鋒一轉，母親開始數落我從小到大的種種不是：學習讓她操心，談戀愛沒讓她省心，好不容易結了婚又跑到離她三千多公里外的北京。以前，母親總是隔一段時間就要找我談話，每次都以這些陳詞濫調結束。後來，每次回家的頭三天我都會被世上最甜蜜的母愛浸泡，而臨走的前一天，我們之間必然有這樣一番談話。最終往往是母親聲淚俱下，我低頭不語。「你就是像你爸，長得像他，性格像他，生活能力差也像他。他死得早，這些年我努力掙錢，就是要讓你過得像有爹的孩子一樣，現在這房子留給你，還有些存款也留給你，保證你後半輩子能獨自生活，不用靠男人。」不知道從什麼時候開始，母親的敘述中「錢」和「男人」這兩個詞出現的頻率越來越高，而且總是在使用時不經意地加強語氣，在這背後，我聽到了憤怒，甚至是恨。緊接著，她說了一個數字，這是半年來我第三次聽她談到遺產——一套房子，外加一筆存款，今天我聽到了一個完全不一樣的數字。

家是一個女人的全部：秩序、審美、價值觀和她所有的愛。所以，我回到這個房子里，就是住回母親的世界，我呼吸她呼吸的空氣，使用她使用的鍋碗瓢盆，穿她穿的衣服，然後，不知不覺變成她，或者按她希望的那樣生活，因為她已經替我想好了往後所有的日子——獨立、自強。