我希望更多的國人喜歡他

這幾天的八卦既繁雜又狗血，讓人想抽離一會，於是晚上看了部之前錯過的電影，賈樟柯導演的《山河故人》。

在這部電影之前，賈樟柯的電影已經有9年沒有在國內公映過，因此管虎在它上映時曾說，這是「九年一語」。

它依舊是賈式風格，以舒緩的節奏、生活化的情景展開，每個角色都在如常的隱忍的生活著，卻還是一個既冷靜又殘忍的故事。這種殘忍，不是社會衝突或者身體層面的暴力，而是來自更無法對抗的命運和時間。

畫面里，沈濤和跟著前夫生活的兒子已經有了陌生的疏離感，他們既血脈相連又無法參與到彼此的生活中去。當纏著絲巾的兒子從飛機上被空姐送下來的時候，當他在自己姥爺的棺木前遲疑著無法下跪的時候，當他叫著「媽咪」卻叫不出來「媽」的時候，就已經註定，媽媽和兒子永遠失去了彼此。

在送兒子走的路上，兒子問，「媽媽為什麼我們要坐這麼慢的車？」，她答，「因為媽媽想多陪你一會」。後來十多年過去，他們分隔大洋兩岸，兒子終於想起媽媽的名字，但並沒有上演常見的母子團圓的大結局。

在電影的海報上，寫著一句話：每個人只能陪你走一段路。而很多人，我們還沒有來得及好好告別。這句話在正片中也出現過，是最後一次見面時，媽媽說給兒子的。

賈樟柯的電影最奇妙的地方，是他會在你不知不覺間，一步步帶著你進入他營造的世界中去，眼睛和情緒都跟著他的節奏亦步亦趨，思緒也被扯出來在各個時空里打轉。不喜歡的人或許會覺得他的節奏太慢，而喜歡的人則會沉浸其中。

這是導演賈樟柯獨有的魅力。

在大時代的背景下，即使是再渺小的普通人，也不可避免的受到時代的影響，命運在一些拐點被改變。而賈樟柯專註的，一直都是大時代下的普通人。

他的電影總能給人留下真實生活的畫面。比如他的成名作《小武》，一想起腦海里就會浮現出那個穿著舊西裝和雞心領毛衣的男人。他生活在90年代的中國，經濟、社會和文化方面都處於一個強烈的轉型期，時代進入到一個前所未有的混亂、焦灼、浮躁的氛圍里。

賈樟柯說，「這種時代的變數，是一種兵荒馬亂的感覺」。這讓小武這樣的小人物無比惶惑。因為認識上的局限，他根本無法掌握自己的命運，而只能在時代大潮中隨波逐流、自生自滅。

據說《小武》在義大利放映時，坐在賈樟柯後面的一個男人哭了，他說彷彿看到了自己。

該片沒有在國內上映，但是在國外得了8個獎，西方媒體毫不吝惜對《小武》的讚美，稱讚賈樟柯是「亞洲電影閃電般耀眼的希望之光」。

而他的另一部口碑電影《站台》里，關注的則是改革開放時期一代年輕人的慾望，尷尬，衝動和夢想。他們從一開始的追逐潮流去廣州打拚，到最後疲憊不堪地回到家鄉，剩下的只是和時間作鬥爭的一種庸常人生。法國影評人Didier Peron曾評價說，「這是一幅一整代墜落的全景」。

這部電影依舊收穫了滿滿的讚譽，獲得威尼斯電影節最佳亞洲電影獎，法國南特電影節最佳影片和最佳導演獎。但第二年夏天，《站台》才在三里屯的一個酒吧里與國內觀眾見面。

之後的某一天他在一家盜版DVD里瞎逛，老闆看他翻箱淘碟很是執著，就問他：「有一個『賈柯樟』的《站台》你要嗎？」後來賈樟柯把這段故事寫在了自己的隨筆里，外號「賈科長」也就因此而來。

此外還有《三峽好人》，講的是在搬遷大背景下，底層小人物的生活，該片獲得了威尼斯電影節金獅獎。

也有和他以往風格不同的作品《天註定》，這也是他第一次被金馬獎提名，並且是最佳導演、最佳原創劇本、最佳劇情片獎的三項提名。

這些小人物的故事或許我們沒有經歷過，但一定能夠理解。因為我們都是時代中的人。「我們都是這個時代的人，面對這個時代的故事，如果我們有一個情懷，我們能夠去理解。如果我們能從自己的一個狹小的世界裡面去觀望別人的生活，我們就能夠理解」，賈樟柯如是說。

「有時候我們不能面對這樣的生活，或者面對這樣的電影，這是我們一整代人的懦弱。」

2015年，賈樟柯被戛納電影節授予終生成就獎「金馬車獎」，也是獲此殊榮的首位華人導演。

這些獎項只是賈樟柯實力的佐證，從《小武》開始他就一直有著一個龐大的影迷粉絲群體，如今，已是華語小眾導演中的領軍人物。

很容易注意到，他的電影背景經常發生在山西汾城，這也是他的故土情結。他出生在這裡，父親是語文老師，從小就表現出文學天賦，中學時已經在《山西文學》發表小說，高中時創辦詩社。即便沒考上大學，山西作協也願意吸納他為成員。

他第一次被電影觸動是看到了陳凱歌的《黃土地》，看到影片中的農民彷彿就看到了自己的家人，於是發現電影也可以表達真實的人生，可以調動一個觀眾的所有經驗與感情。於是便考了北京電影學院文學系，四年時間有三年都在寫劇本，《站台》就是那個時期的作品。

他紀實性的風格，讓他曾被評價為是「中國大陸寫實主義第一人」，在作品中呈現給觀眾的，是最真實的生活的剖面。

賈樟柯說，「每當我拍紀錄片的時候，我覺得在我身體里快要消失的正義、勇敢，這樣的精神又回到了我的體內。這讓我覺得每個生命都充滿了尊嚴，也包括我自己」。

但賈樟柯的電影並未全部在國內上映，2004年4月，在《世界》發布會上，賈樟柯說，「我八年拍了四部電影，這是第一次在國內公開上映，謝謝大家的支持……」沒說完便轉過身，哭了。這其中的壓力可想而知。

這也是為什麼2015年《山河故人》在國內上映時，賈樟柯會說，「這是一次勝利」。它的好口碑，更讓人期待他的下一部作品。

還好，10月19日，也就是下個月，一部由賈樟柯監製，匯聚金磚五國的中國、俄羅斯、印度、巴西、南非的電影導演的作品《時間去哪兒了》將要在國內上映，其中中國部分的短片，正是由賈樟柯編劇和導演。

就如賈樟柯說的，「這部電影由五部短片組成，匯聚了五國電影工作者的心血」。

從影片名來看，這次五個國家的頂級導演們要一起詮釋的是「時間」。時間和生命的關係，和愛情的關係，他們都在自己的短片里給出了他們的理解。

而賈樟柯想要表達的，是王勃在《滕王閣序》中所說的，「東隅已逝,桑榆非晚」。

這次他將以近兩年放開的二胎政策為背景，講一對想要二胎的中年夫妻的故事。不知道這樣在我們生活中隨處可見的普通人，又會在賈導的鏡頭裡，為我們揭示出何種生活的真相來？當然短片的女主角依舊是賈導的繆斯女神，也就是他的妻子趙濤。從2000年的《站台》開始，賈樟柯的九部長篇故事片中女主角就一直都是趙濤了。

除了賈導的《逢春》，還有其他四國的導演作品，同樣值得期待。比如巴西導演沃爾特·塞勒斯，帶來的短片名叫《顫抖的大地》，講述在一次災難過後，難民們需要重新為自己的生活找尋出路的故事。「有希望在，時間就會繼續」。

俄羅斯導演阿歷斯基·費朵奇科，作品名是《呼吸》，「時間不會消逝，只要愛還在」。

印度導演馬德哈兒·班達卡帶來的《孟買迷霧》，則講了一位退休老年人的焦慮，他因為和十歲的孤兒查理成為朋友而煥發了新的活力，「城市可以帶給你所有東西，但帶給不了你時間」。

導演馬德哈兒·班達卡說，「每當回想十年前，我們都覺得過去比現在美好」。

還有南非導演賈梅爾·奎比卡的《重生》，則是把視角放在了未來虛擬世界，講一個機器人要找到作為人的溫度的故事。

或許有人會有疑問，五國導演一起合作，會不會有文化和理念上的衝突？作為監製，賈樟柯說他做的，就是要保護和尊重其他導演的創意，對這個行業負責。

時間本就是我們每個人都感同身受的話題，它跨越國界跨越種族，每個人都有不同的理解。但也有不變的東西，如電影海報上所寫，「唯真情能抵時光」。

時間特輯在這裡↓↓↓

時間都去哪兒了呢？10月19日，一起來影院尋找答案吧！

推薦閱讀：