黃軒，最想做痴癲狂的白居易

不論到哪兒拍戲，黃軒都帶著筆墨紙硯。他的這一習慣始於2007年，父親的突然離世讓他幾近崩潰。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。有一天宿醉後，他忍著頭痛在街上溜達，路過一個文具店，店裡正在處理文房四寶，他花20塊錢買回一套。

回到家，他坐在桌前寫了一下午，「橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上，慢慢就找到了內心的寧靜」。後來，寫字成了他生活的日常，他也練就了一種本領：無論外界多喧嘩，他都能旁若無人地鋪開宣紙、研開墨汁，安安靜靜地寫字。

久而久之，黃軒的身上有了一種安靜、低調的文人氣質。正是這種氣質吸引了兩大導演——馮小剛和陳凱歌，前者讓他演《芳華》中文工團里的 「活雷鋒」劉峰，後者將他放逐在大唐盛世，飾演《妖貓傳》中詩人白居易。兩部電影在2017年12月接連上映，加上正在熱播的《海上牧雲記》，黃軒被推到了舞台中央。人們熱情地解讀著他，無論是作品裡的角色，還是現實中的本人。

這是演員黃軒的黃金時代，有人說。身處其中，黃軒從容應對著正在發生的一切，也時刻進行著自我審查和檢視，「我不希望自己變得圓滑，每當有這樣的苗頭出現，我都會在心裡抽自己一巴掌。」

陳凱歌說：「我選他選對了吧！」

因為《妖貓傳》，黃軒和白樂天（白居易，字樂天）這個角色相處了5個月。電影中的白樂天，是皇帝身邊的起居郎，執著於寫《長恨歌》。玄宗死後，他和從日本來的僧人空海相遇，捲入30年前楊貴妃之死的謎案中，之後兩人一起尋找真相。

電影自2016年8月開拍，他在7月底就開始焦慮：能不能演好這個角色？和導演的想法是否一致？能不能把想像的都表現出來……他問導演陳凱歌自己需要準備什麼，對方給他開了一個書單，從《白居易詩詞選》到王國維的《人間詞話》等，「體會那時那刻詩人的心境和意境」。

黃軒每天都帶著書去片場，一停下來就讀書。除導演推薦的書，他還找來《莫扎特傳》來讀，「他和白樂天有點兒相似，都是一心扎在自己熱愛的世界裡。生活中不是儒雅的狀態，有些古怪，甚至癲狂。」收工回到酒店，他會倒點小酒，放上音樂，拿出筆墨紙硯，畫畫、讀詩、寫詩。

陳凱歌是一個對表演很苛刻的導演，幾乎每個鏡頭都是一點點摳出來的。黃軒記得當時布置白樂天的住宅，陳凱歌對美術指導說：「屋裡不能太規矩，他就是一瘋子！」

「我演的是一個年輕狀態下的詩人，他有一點痴、一點癲、一點狂。」黃軒對《環球人物》記者說，他用「超過100度沸騰的水」來形容白樂天的極端。比如為了寫一首詩，他甘願去做一個觀察皇帝生活起居的閑職——起居郎；又為了寫詩，他可以毫不猶豫地辭官；他帶著空海偷偷溜進天子藏書樓，大言不慚地講「說是我的也行」。

定位好角色，黃軒心中的焦慮並沒有完全消除，「需要在戲中準確地釋放出人物應有的情感，不能多，也不能少。」他說。有一場戲，演的是白樂天夢想破碎那一刻。在他和空海的追尋下，楊貴妃死亡之謎漸漸露出真相。空海跟他講玄宗和貴妃的愛情是假的，他一下子陷入崩潰中——自己耗盡心血去寫《長恨歌》，沒想到可能是一廂情願的假想。

拍這場戲前，黃軒每天晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。3天下來，整個人疲憊不堪。拍的那天，他一到片場就和周圍的人隔離，自己待在一個特別黑的角落。「就安靜地待著，一言不發，心裡不斷地催眠自己『我就是那個崩潰的白樂天』。」

第一次演時，他對著空海大吼：「我可以一輩子活在李白的陰影里，但你不能說我的《長恨歌》是假的！」因為入戲太深，他哀慟到站立不穩，甚至有些精神恍惚。眼見如此，導演說回去再體會體會。第二天，他調整好狀態，這場戲一條就過，陳凱歌對身邊人說：「我選他選對了吧！」

《妖貓傳》殺青後，緊接著他便轉場到《芳華》劇組。但很長時間，他都無法從「白樂天」中走出。2017年5月的最後一天，他發了一條微博：「真想活在這部電影（《妖貓傳》）里。」

「那個時代的鬆弛和自由，讓人留戀。任何事情都可能發生，任何性情的人都可能存在，而我又極其想成為白樂天那樣的人，豪放、洒脫、痴狂，還那麼孩子氣。」黃軒說。

被選擇和等待

人自然不能總活在戲中。時間往前撥幾個月，2017年9月24日，距離電影《芳華》上映還有5天。劇組在上海舉行發布會，宣布電影延期上映。編劇和幾位女演員都在台上暗自落淚，導演馮小剛也沒忍住，幾度失聲：「在我心裡，這是一件挺悲壯的事兒。」唯有黃軒坐在旁邊，沒哭也沒說話。

而在此前，他主演的《海上牧雲記》也沒有如期播出。有人為他打抱不平，他卻一笑了之，「好多事情你控制不了，何必去苦惱？想也沒用。演員這個職業的特性，就是被選擇和等待。」

黃軒經歷過太多次的被選擇和等待。

2004年，他剛到北京舞蹈學院讀書，趕上《滿城盡帶黃金甲》劇組到學校選角，意外被選中演片中的小王子。後來等影片開拍，他才知自己被換了下來。4年後，他出演婁燁導演的《春風沉醉的夜晚》 ，40分鐘的戲最後被刪得只剩一個背影。

2009年幾乎是黃軒最灰暗的一年。原本定好主演《日照重慶》和《海洋天堂》，在最後關頭又被臨時換角。一連幾次的換角，讓黃軒開始懷疑自己是否適合演員這個職業。

那一年，他跟著電影《成都，我愛你》劇組去參加威尼斯電影節，看到周邊許多電影人都帶著自己的作品，侃侃而談，他覺得很失落。電影節結束後，他沒有直接回國，在巴黎遊盪了10多天，經紀人給他打電話，讓他回國拍《無人駕駛》。猶豫許久，他才又鼓起勇氣回歸演員之路。

「我無法放棄演戲。在戲裡我可以肆無忌憚地抒發自己的情感，過不同人的人生。」黃軒說。接下來的幾年，他陸陸續續演了不少戲，但幾乎每次出現，人們都拿他當新人談論，過後很快又被喧囂的娛樂圈遺忘。

直到2014年，還是婁燁，找他演《推拿》中的盲人按摩師小馬。這是黃軒演藝生涯中很重要的一個角色，很多人認識他都是從小馬開始。

小馬在幼年時遭遇了一場車禍，失去母親的同時也失去了視力。為了演好小馬，黃軒先到南京盲校體驗生活。他每天把自己的眼睛蒙上，和盲人們一起吃飯，一起學推拿，用手去觸摸盲文。在劇組拍戲的3個月，婁燁沒有給他講過戲，全靠自己體會。

有一場戲是小馬復明，拍之前黃軒去問婁燁：「導演，這場戲怎麼演？」婁燁擺擺手：「我怎麼知道？你就是小馬，還來問我？」經過多番琢磨，他最終真的和小馬合二為一，演出一個盲人在重見光明後情緒變化的全過程：從不確定到摸索，再到近乎瘋狂。

他的表現讓周邊人感到意外，攝影師曾劍之後回憶說：「我扛著攝影機追著他跑了好幾百米，一直衝到車水馬龍的大路上。」而在平時，黃軒給他的印象是安靜，經常躲在一個角落裡，獨自默戲。

憑藉這一角色，黃軒入圍2014年柏林電影節最佳男演員獎。最終雖未獲獎，但作為評委的梁朝偉告訴黃軒：在柏林影帝的競爭中，直到最後時刻，他都在評審團的選擇範圍內。

同年，黃軒還演了《黃金時代》里的駱賓基，電視劇《紅高粱》中女主角九兒的初戀情人張俊傑。這一年，成了他演藝生涯的轉折點——幾乎有大半年人們都在談論黃軒，儘管他不是新人，入行已經7年。

此後，他演《羋月傳》里的黃歇，《翻譯官》中的程家陽，《女醫·明妃傳》中的明代宗朱祁鈺……黃軒這個名字，已經被人們記住了。

在獨處中認知自我

2017年12月初，黃軒給自己放了一個小長假，去了一趟印度。他每天坐在恆河邊發獃。恆河岸邊有一個露天的火葬場，火24小時都在燃燒，有人把燒完屍體的木料掃進河裡。某日太陽落山，看著一群鳥飛過河面，他拿出手機拍了下來，照片上有夕陽的餘暉，有鳥，還有一條木船。

他也愛看熱鬧的街市。有時在小巷子里走著走著，幾頭牛就沖了過來，沒有人管，因為牛被印度教教徒視為「聖獸」。這些不一樣的生活方式，不斷地衝擊著黃軒，讓他總有一種穿越的感覺。

黃軒喜歡這樣獨處，可以安靜地觀照自己和所處的世界。因為父母離異，他從小就沒有安全感，常常獨自待著。他記得上中學時，宿舍門前有三棵大樹，他給它們分了工，分別負責傾聽他的心事：一棵負責學習，一棵負責愛情，還有一棵負責友誼。

現如今，演戲成了他釋放自己的出口。演戲之外，他的生活很簡單：一半的時間，他比較理性地感受、思考、閱讀、旅行；一半的時間，他在感性地喝著酒，暈著，發著呆。大多數時候他都獨自一人，「所有的自我凈化、自我成長、自我觀照，都要在獨處中去完成。」

在片場，一有空閑時間，黃軒就躲在一邊，抱著本書看。等輪到自己上場了，合上書，馬上進入戲中的角色。他讀的書大都是宗教類和哲學類的，比如美國心理學家肯·威爾伯的《超越死亡：恩寵與勇氣》，賴聲川翻譯的一本法國哲學家與兒子的談話——《僧侶與哲學家》，宗薩蔣揚欽哲仁波切的《正見》和《人間是劇場》……

「每天拍戲都很忙，讀書的時間很少。但我自己又是一個問題很多的人，我覺得只有在這種類型的書里才可以找到一些答案，啟發我的思考。」黃軒說。

當記者問 「你的問題和困惑是什麼」時，他答道：「比如疑問我為什麼在這裡？生命的意義是什麼？我要做什麼？該如何看待這個世界？如何讓自己的生命有更多的可能性，等等吧。大多都是一些自我認知的問題。」

在黃軒看來，一個演員一定要有高度的自我認知。「人的情感是共通的，只有深刻地剖析自己，之後再將自己的某些性格色彩、情緒、經歷，與戲中的角色、人物建立起鏈接，這樣一來塑造的角色才立得住。」

他記起當年拍《黃金時代》，影片結尾那一幕：剛剛見證了蕭紅死亡的駱賓基走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來、淚流滿面。演駱賓基時，他想起的是父親去世之後的一天。他蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，腦子裡不知在想什麼，「整個人完全處於無助茫然的狀態」。這時電梯到了，開電梯的阿姨問要不要幫忙，「聲音特別溫暖」，他從地上抬起頭，眼淚嘩地就出來了，「那種感覺就跟那幕戲一模一樣」。

前段日子，黃軒剛剛結束了電視劇《創業時代》的拍攝。他在裡面飾演男主角郭鑫年，「一個滿懷激情、不屈不撓的天才，活在自己的理想里，創造出偉大的互聯網產品」。因為郭鑫年，黃軒覺得自己也有些變化，「以前和朋友聚餐，我都不怎麼說話。現在喝點酒，我可以像演講一樣，大聲地說著自己的理想，而且一直說。」

黃軒的理想，是想成為一個自己欣賞的人，「那個人，他有自己的堅持，不隨波逐流。他不會被捲入塵世的遊戲里，不停地打轉，到頭來卻完完全全沒有真正活過。」

作者：《環球人物》記者 陳娟

推薦閱讀：