文學：如此＇無用＇卻美好

中文系的大學生在學習當代文學史「上世紀八十年代的小說」時，一定繞不開「先鋒小說家」葉兆言。上世紀八十年代末，他以中篇小說《棗樹的故事》和「夜泊秦淮」系列一鳴驚人。

《無用的美好》是葉兆言全新散文集，收錄了《革命性的灰燼》《痛和善》《無用的美好》《成仁》《江南的南》《以紙竊火》《在另一種語言中》《這一種冷》等名篇佳作。和以往的作品不同，這本散文集可以說是葉兆言的一部「自省錄」，包括了他的成功、失意、困惑等，展現了作者幾十年的心路歷程。

葉兆言出身於文學世家，從小就生活在浩瀚的書海里，祖父葉聖陶、父親葉至誠都熱愛文學。父親葉至誠喜歡藏書， 家藏圖書甚巨，為了打發童年的孤獨和無聊，葉兆言開始了漫無目的的閱讀，而這也激發了他的作家夢。

20世紀七十年代末，二十歲出頭的葉兆言開始「偷偷摸摸」地寫小說，「所以說偷偷摸摸，並不是說有什麼人不讓寫， 而是我不相信自己能寫， 不相信自己能寫好」。公開發表作品是每一位寫作者的夢想， 但和很多初出茅廬的作家相似， 年輕的葉兆言擔憂的退稿問題一再發生。就連他的最為著名的作品《棗樹的故事》也逃不過這樣的命運。

「《棗樹的故事》最初寫於一九八一年，因為被不斷地退稿，我便不停地修改， 不停地改變敘述角度， 結果就成了最後那個模樣。我已經被退了無數次稿，僅《青春》雜誌這一家就不會少於十次。我有兩個很好的朋友在這家編輯部當編輯，可就算有鐵哥們，仍然還是不走運。」葉兆言在書中這樣寫道，那時，甚至有與他熟識的作家認為他並不適合寫小說，建議他「改行」寫詩，做一名詩人。

不斷的退稿，對葉兆言最大的好處是磨鍊了他的意志，讓他知道自己和文學的這場緣分該不該繼續下去。一九八六年秋天，經過8年的努力，葉兆言斷斷續續寫了一些小說， 也發表和出版了其中一部分。年少時的擇選與舍離，奮鬥時的孤獨與堅守、世俗與理想、認真與堅持……《無用的美好》一書將這個過程完整地記錄下來，可謂葉兆言的一部談心之書。他用散文自在親和的方式，如促膝而談，妙語連珠，不動聲色地觀照文學與文化的發展，洞察給他創作靈感並讓他至痛與至愛的人間。

一路走來，葉兆言曾回味說：「文學沒有用， 就像愛情一樣。沒有愛情，人類照樣繁衍和生存。文學也是這樣的東西。」但文學的美好在於寫作和閱讀時的體會，讓一個人沉浸在其中。很多時候，人生真的需要這樣一種閱讀，「想讀什麼就讀什麼， 沒有什麼書是必須要讀的」。寫作也是一樣，沒必要給自己限定太多框架，能寫就寫，想寫就寫是他一直以來的態度。閱讀能力和寫作水平的高低並不重要，關鍵是一個人心靈上的感覺。生活的饋贈，往往來自無關功利的付出，「美好」 固然「無用」，卻有扛起他堅定作家之路的力量。

寫作的每一天都是快樂的，享受寫作的過程給葉兆言帶來了無盡的快樂。「思想的絢麗火花，只有用最堅實的文字固定下來才有意義。我知道對於一個作家來說，除了寫，說什麼都是廢話，嘴上的吹噓永遠都是扯淡。往事不堪回首，我希望自己的寫作青春常在，像當年那些活躍在民間的地下詩人一樣，我手寫我心，我筆寫我想，睥睨文壇目空一切， 始終站在時代前沿，永遠寫作在文學圈之外。」葉兆言如是說。