吉爾吉斯斯坦的「甘肅村」

吉爾吉斯斯坦的「甘肅村」

楚河，流經吉爾吉斯斯坦和哈薩克，全長１０３０公里，中亞東干族大部分聚集在楚河流域。其中哈薩克的營盤和新渠是較大的「陝西村」，而吉爾吉斯斯坦的梢葫蘆和米糧川則是較大的「甘肅村」。

　　 １２０多年前，陝甘回民起義失敗後，分三批進入中亞。１９２４年，俄羅斯人將遷居中亞的西北回民定名為東干族。關於「東干」的含義，學術界有幾種不同的說法，一般認同的觀點，「東干」即東甘，也就是甘肅東部。而東幹人不這麼稱呼自己，他們自稱回民或老回。

　　 吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，距梢葫蘆和米糧川大約３０公里—４０公里。這一帶是寬闊的楚河盆地，遠處是四季冰雪覆蓋的山脈。比什凱克有一條大街命名為「鄧小平大街」，穿過大街向西不到半小時，汽車便可到達梢葫蘆。米糧川則位於比什凱克東面，距坎特１４公里。中亞是多民族居住的地域。同一個地名可能有幾種不同的稱呼。最大的「甘肅村」，俄羅斯人叫阿列克賽德羅夫卡，吉爾吉斯人叫索克魯克，而東幹人則叫梢葫蘆。這裡曾是一片荒灘，東幹人用勤勞的雙手，將它建設成美麗的「大花園」（東幹人語）。現居住一萬多東幹人，佔中亞三國東干族的１／１０。從這裡出來的東干文化名人最多。著名東干作家亞斯爾·十娃子、爾利·爾布都，著名東干學家伊馬佐夫等，都是梢葫蘆人。米糧川現有東干居民４０００多人。這裡是衛國戰爭中英勇獻身的曼蘇子·王阿洪的故鄉。前蘇聯最高蘇維埃主席團授予他「蘇維埃社會主義共和國聯盟英雄」的最高稱號，並授予列寧勳章。

　　　 語言的傳承與變遷

　　 語言是民族的重要標誌之一。東干語以西北方言為主體，但是「甘肅村」與「陝西村」的語言又有差別。按語言學家的分析，「甘肅村」有三個聲調，而「陝西村」有四個聲調。從口音一聽就能區分出甘肅話和陝西話。

　　 東幹人生活在俄羅斯、吉爾吉斯、哈薩克、烏茲別克等多民族共處且通行俄語的環境中，他們的語言構成以西北方言為主體，又吸收了不少俄語及突厥語辭彙。東干語中的有些辭彙保留了１２０多年前的中國西北舊話，如稱官府為「衙門」，將路費叫「盤纏」，把飛機叫「風船」，「印刷」叫「拓（ｔａ）」，出版叫「出世」。只有「學堂」而沒有「學校」這個詞。由於語言在變化，東干語與中國西北方言也產生了某些錯位。漢語「貴重」指物品，不指人。而東干語「貴重朋友」是對人的尊稱。我和甘肅籍小伙扎克爾談話，他說牙齒不好，要去「拾掇」呢。這些用法和西北現在的方言不一致。

　　 筆者系甘肅隴東人，在城市生活了許多年，很少說家鄉的方言土語，而東干語中不少詞同我們的爺爺、奶奶、父母說的話差不多。如漢語書面語中的「可能」、「大概」，東幹人叫「下罷（ｈａｂａ）」，「差不多」「接近」東幹人叫「傍間」，「準備」隴東方言叫「慮當」，東幹人叫「設慮」，「危險」東幹人叫「單懸」，「最後」東幹人叫「臨尾（ｌｉｎｇｙｉ）」。這些與中國西北方言大體一致。東干識字課本中有一段話：「我的聯手（朋友）在城呢住的呢，他的名字叫主麻子，他把書（ｆｕ）念得好，也規矩。我肯在他們家呢浪。」也完全是西北話。

　　 東干語有關社會科學、自然科學及許多新名詞，一般直接借用俄語辭彙，如「共和國」叫列斯布布里卡，「公里」叫克拉蔑特爾等。也吸收現代漢語新名詞，如「新聞」。

　　 由於漢字的失傳，東干學者創製了拼音文字。１９２８年創製以阿拉伯字母為基礎的東干文字，１９３２年又創製以拉丁字母為基礎的東干文字，１９５４年至今改制並使用以斯拉夫字母為基礎的東干文字。就在中國學者討論漢字拉丁化是否可行，以解決漢字的繁難問題時，東幹人卻將拼音文字付諸實踐，用這種文字保存了大量的語言、文學、文化方面的資料。

　　 １９３２年東幹人創辦了自己的報紙《東火星報》，後又改為《十月的旗》，現在叫《回民報》（俄語稱東干報）。「回民報」報頭用４種文字書寫：分別為東干文、吉爾吉斯文、俄文、漢文。頂端是固定的用俄語寫的「大眾報」幾個字，下面小字東干文：「三人合一心，黃土變成金。」右上角是出版年月日，同時又註明「報是１９３２年的３月出哩世的。」東干報的文章，有的用東干文書寫，有的用俄文書寫。我們讀東干文更覺親切。如有一篇報道，題為「心勁大的科學人」。如果用漢語書面語就是「頑強拼搏的學者」。而「心勁大」則是形象的口語。科學家、學者叫「科學人」。東幹人把作家叫「寫家」，讀者叫「念家」。哈薩克的東干報是《青苗》。吉爾吉斯斯坦回民文化教育基金會於２００１年又創辦了社會政治文藝政論綜合期刊《東干》雜誌。

　　 東干報刊是用拼音文字傳播的以甘肅方言為主體的東干話，不懂東干文的中國朋友往往叫苦不迭，說彷彿看天書，不知道什麼意思。而東干廣播節目則不然，假如你是西北人，准能聽懂個七八分。當你在通行俄語的語言環境中，打開收音機，突然聽到這樣的問候：「比什凱克，好的呢嗎！好的呢嗎，比什凱克！」會令你十分驚喜。這就是吉爾吉斯共和國廣播電台東干節目的開頭。愛莎·曼蘇洛娃曾是這裡的廣播員，現在接替她的是法蒂瑪，編輯老三諾夫·拉赫木兼男廣播員。他們都是甘肅口音。東干廣播節目主要有兩大板塊：一大板塊是「新聞」，包括東干協會的活動，東干村發生的人和事，共和國與東幹人密切相關的消息及東干報紙、東干雜誌的有關內容介紹。另一板塊叫「文學面子」（即文學專題），介紹東干作家創作的小說、詩歌、散文，東干「古今」（故事）。我曾從廣播上聽到過亞斯爾·十娃子的詩，爾利·爾布都的小說及伊馬佐夫、曼蘇洛娃、阿洪諾夫、白掌柜的等東干作家的作品。還聽到過狼外婆的「古今」，與中國民間故事大體相似。節目廣播過程中不時插入東干歌曲，廣播員叫「曲子」。我和妻子曾為一首優美的東干歌曲《花瓶》所打動，很快便學會了它。在朋友聚會時，唱這首歌成為我們的保留節目。有人說，東干音樂接近甘肅、青海的民間樂曲，我聽其中的許多歌曲如《莊稼漢》等，覺得和我少年時在隴東聽到的民間社火曲子頗為接近。東幹人還喜歡新疆回族作曲家蘇爾東的曲子，電台經常播放。

　　婚俗與晚清服飾

　　 婚禮，往往能體現出一個民族的特殊習俗。一天，《東干》雜誌主編拉西德·尤蘇波夫打電話，邀請我們去鄉庄參加他侄女的出嫁儀式。我們便乘坐焦鴻同志的小車欣然前往，他已辦了綠卡，長住比什凱克，結交了許多東干朋友。東幹人遷居中亞後，要按俄羅斯習慣，其姓名由姓、名和父名三部分構成。除了類似俄羅斯的姓名，東幹人還有中國回族姓，如伊馬佐夫教授姓黑，曼蘇洛娃姓馬，尤蘇波夫則姓王。到尤蘇波夫家，首先看到敞開的兩扇大鐵門，像機關大門一樣氣派。許多東幹人都有私人小汽車，有的還不只一輛，因此大門必須能出入汽車。進了大門，寬敞的院子里擺滿了餐桌和長凳。主人將男女來賓分開安排入席，男女不同桌用餐。主人專門請來了節目主持人和東干歌唱家，在院子里架起喇叭。隨著美妙的樂曲，客人翩翩起舞，東幹人能歌善舞，有的婦女剛從廚房出來，也參加到歌舞的行列。整個院落充滿了歡快熱鬧的氣氛。東幹人也愛好詩文，新娘的父親曾是工程師，和出嫁的女兒站在一起，朗誦他創作的詩歌，為女兒送行。

　　 我從蘇聯科學院編寫的《中亞及哈薩克民族》著作中看到東幹人的民族服飾還是中國的舊樣式：有鑲袖口、鑲衣領的大襟禮服，有高底繡花布鞋，有繡花套褲等，穿長罩衣時還要套上夾夾子，配成一套服裝。聽說過去東干新娘要穿斜襟、開雙叉的旗袍，穿繡花鞋和繡花布襪子。我看到的新娘子將頭髮盤起，插上鮮艷的絹花，穿一身水紅旗袍，腳上穿一雙紅皮鞋。新郎由伴郎陪同，身著西裝，戴著胸花，只有頭上別緻的小帽是東幹人的標誌。新郎由伴郎引領，手捂胸口，一齊向客人鞠躬問好。

　　 新娘離開娘家，頭上包一塊藍底紅花大蓋頭，連臉面脖頸全遮蓋起來。當娶親和送親的汽車即將開動時，所有的人都伸出雙手接「都哇」。此刻一種神秘的宗教氣氛籠罩了整個村莊。

　　 姑娘出嫁是隆重的活動，要進行３天。過去富足的人家餐宴由９、１３或１８道菜肴構成。現在有的比較簡便，招待客人用油炸食品、餅乾和抓飯。東幹人一般不喝酒，用茶招待客人。客人走時，厚道的東干主人還要給帶上食品。

　　 在衛國戰爭時期，蘇聯包括東干族在內的各族人民作出了巨大的犧牲。同其他民族青年結婚一樣，東干族青年（也許他們的爺爺就犧牲在戰場上）還要到衛國戰爭烈士紀念碑前獻花。

　　 華夏飲食文化的流向

　　 東幹人幾乎壟斷了比什凱克所有的蔬菜市場。在中亞１００多個民族中，東幹人以善於經營菜園著稱。

　　 我在比什凱克工作的１年里，住在５小區。而５小區早市的蔬菜絕大多數都是從米糧川運來的。不論春夏秋冬，天色微明時，一輛輛滿載蔬菜的小汽車便雲集這裡。米糧川的東幹人都會說帶甘肅口音的東干話。記得六七年前，在阿拉木圖工作，也見過東干婦女賣菜，只會說「兩塊錢」，其他的西北話就不會說了。這大約是城裡人，沒有上過東干學堂，不會東干話。而東干鄉庄都有東干學堂，開東干語文課。因此「甘肅村」和「陝西村」的孩子都會東干話。俄語是這裡通用的交際語言，東干學者伊馬佐夫對我說，莫斯科來的俄羅斯人稱讚東幹人的俄語很地道，是標準的俄語。因為他們學的是廣播、電視及規範的俄語，不像俄羅斯人分布在極廣的國土上，各地口音有差異。令人羨慕的是，東乾菜農都會幾種語言，對俄羅斯人說俄語，對吉爾吉斯人說吉語，他們相互說話就用東干語，假如說什麼秘密，其他民族的人就聽不懂了。

　　 東幹人對中國人很熱情。一位男子雖不相識，一聽我是中國來的，便伸過手來說：「是給大一（俄語中國）舅舅」。東幹人有「阿拉伯爸爸，中國媽媽」的說法。作家愛莎·曼蘇洛娃稱我們為兄弟，可叫孫子稱我們「舅舅」。一位東干賣菜的婦女看我們是中國人，說咱們是「親親」（親戚）。

　　 比什凱克的蔬菜市場，除了中亞人的大路菜土豆、蘿蔔外，芹菜、黃瓜、茄子、白菜、辣椒、香菜等應有盡有。東幹人腌制的咸韭菜、咸辣椒、晒乾的辣椒角等很合我們的口味。

　　 正像俄語「卡依」（茶）的發音來自中國北方「茶葉」的發音一樣。俄羅斯人、吉爾吉斯和哈薩克人「韭菜」的發音跟漢語一樣。記得在阿拉木圖法拉比大學招待所，買菜回來，值班的哈薩克人說出「韭菜」兩個字，使我吃驚不小。原來，韭菜大概是由東幹人帶到中亞的。因為沒有對應的單詞，就借用漢語發音。雅斯爾·十娃子寫回到中國就聞到了「我奶的韭菜，我爺的蒜」。因此韭菜常常成了東幹人懷鄉詩的意象。粉條子的加工技術，也是東幹人帶到中亞的。當你聽到俄羅斯人也叫「粉條（ｑｉａｏ）子」時，不但驚喜，而且也會笑出聲來。大約陝西東幹人把「條」讀（ｑｉａｏ），洋人也跟著這麼發音。

　　 東幹人還將製作中國醋的技術帶到了中亞。外國有白醋，卻沒有中國的紅醋。在國外吃不到醋，對中國人來說是常事。從北京出發，我們在超市買了１公斤醋帶上飛機。去比什凱克後，在中國商店可以買到醋，有時是過了期的。後來發現市場上也有中國運過去的瓶裝醋。大約是工業化大生產的擠壓，市場上已看不到東幹人自己製作的醋了。比什凱克的市場上每天都可以買到豆腐，可是俄語中沒有與「豆腐」對應的詞，害得編《漢俄詞典》的人用了冗長的解釋，還不能使人完全明白。豆腐大約也是從東方傳過去的。

　　 東干食品同中國的製作接近。東幹人的麵食，在外國人看來很特殊。比如饅頭。外國人吃烤制的麵包，不知饅頭為何物。蘇聯科學院的《中亞及哈薩克民族》一書，介紹東幹人的食品，把饅頭稱為不大的、圓的、鬆軟隆起的麵包，用酸發酵後，在大鍋用開水蒸熟。正因為饅頭特殊，漢語班的外國學生就牢牢記住了饅頭的漢語發音。隨著家務勞動社會化，現在東幹人通常都是買麵包。麵條也是東幹人的主要食品，用小麥、豌豆或豆面加工製成。吃時佐以辛辣的調味，用醋、蔥、蒜、姜、丁香等調拌。

　　 愛吃蔬菜，是東幹人飲食的又一特點。我看到中國學者用俄文寫的一篇論文，認為東干辭彙不少來自《老乞大》，如「蔬菜」，東幹人叫「菜蔬」，「菜蔬」就來自《老乞大》。其實，《水滸傳》中也叫「菜蔬」，甘肅不少地方的農民現在還叫「菜蔬」。吉爾吉斯及哈薩克族曾經是游牧民族，主要吃牛羊肉和奶製品，蔬菜對他們似乎並不很重要。

　　 東幹人也會使用勺子、叉子等西餐用具，但又經常使用木製的、骨制的或竹製的筷子。一位東干朋友告訴我，中蘇關係緊張時，他們沒有筷子，只好用樹枝自製。

　　 另一種語意系統的華語文字

　　 東干文學的「雙子星座」，一位是雅斯爾·十娃子，被譽為東干書面文學的奠基人（伊馬佐夫語），吉爾吉斯斯坦授予他「人民詩人」的稱號；另一位是爾利·爾布都，是東干小說最高成就的代表。「雙子星座」都是「甘肅村」人，他們去世後都葬在故鄉梢葫蘆。

　　 東干文學經歷了從口頭文學到書面文學，從沒有文字到有了多種形式和體裁的發展過程，在較短的時期內，完成了「宏偉的歷史轉變」（法蒂瑪·瑪凱耶娃語）。十月革命前，東幹人只有口頭文學，包括民歌、傳說、故事、諺語、謎語等。這些口頭文學有的是從中國帶來的，如《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、孟姜女等故事。也有新創作的，如反映東幹人西遷歷史的。１９００年，蘇聯學者收集了第一批有關東干民族生活風俗的資料，也包括口頭創作的文學。一般認為，東干書面文學在２０世紀３０年代隨著東干文字的創製和東干報刊的發行，出現了繁榮的局面。如果從１９３１年出版的亞斯爾·十娃子的，也是東干詩人的第一部詩集《亮明星》（啟明星）算起，東干書面文學有７０餘年的歷史。

　　 東干諺語（東幹人叫口歌、口溜）概括了東幹人豐富的生活經驗和哲理，在口頭和報刊、廣播上廣為傳播。伊馬佐夫曾對我背出這樣的諺語：「雞抱雞，二十一；鴨抱鴨，二十八；鵝抱鵝，一個月。」只聽一遍，就可以牢牢記住。讀東干口歌、口溜，很有興趣。如「不怕賊偷，單怕客來」，耐人尋味。東干族是好客的民族，保持了中華民族重禮義，重人情的傳統，對客人之熱情、厚道，不在話下。但是，大家都有這樣的體驗，待客不但花錢，還要付出極大的精力。這一條諺語中包含了多少複雜的體味。東干廣播上還引用過這樣的諺語：「剛強，是人的財富。」剛強就是健康，健康是金錢也買不來的。

　　 經過幾代東干作家的努力，東干書面文學已經形成了一定的規模。Я·十娃子、Ａ·爾布都、Ю·楊善新、Ｋ·馬耶夫、Д·阿布杜林、Ｘ·馬克、Ю·村娃子、Ｍ·哈桑諾夫等作家為東干文學的發展和繁榮作出了巨大貢獻。近年來，活躍在文壇上的Ａ·白掌柜的、Ｘ·拉阿洪諾夫、Ｍ·伊馬佐夫、И·十四兒等都奉獻出了他們的優秀作品。Ａ·曼蘇洛娃、Ａ·索娃扎、Ｘ·麗娃子哈德瑞耶娃、Я·哈娃扎等又形成了女作家創作群體。

　　 東干作家將西北方言提升到了藝術的高度。王森先生將肖洛霍夫《一個人的遭遇》的草嬰漢語譯文同哈娃佐夫東干譯文作了有趣的對照，發現兩種譯本各有特點。為了便於體會到東干語的原汁原味，筆者直譯了曼蘇洛娃的一段小說：

　　 「四月可到來哩，光是今年的四月不像年時的，這是潑煩、傷心的四月。馬奈帶思量的把頭抬起來把紅朗朗的日頭望了一下，把皮包打右手呢換過來提到左手呢，大步、大步地往學堂走脫哩。

　　 ……進了學堂，連娃們的歡樂，高興和到一達兒呢，馬奈把自己的潑煩就像忘掉哩，連從前一樣就像媽媽在家呢等他的呢。散了學回來，到家呢他把高興可就忘掉哩，走走站站可就思量喜愛媽媽了。看見五歲的碎妹妹，他的清湛湛兒（晶瑩）的眼淚不由自己地往下淌了。單另的日子他就像把媽媽也沒這麼想。這一月裡頭他巴外地想媽媽，不由他思量開哩，潑煩開哩。房呢，他都沒心鑽了。

　　 今兒個４月２５日的趕早一早，馬奈就到了撒落灘道呢哩，大大（爸爸）趕早進了娃們的房呢的時候，兒子的被窩可價空的呢。法姐兒兩個尕手手抱得下巴香噴噴兒地睡得著著的。大大把女兒的手手打下巴上取下來，把被窩蓋嚴，出去了。就這個時候，馬奈可價上了喔達（那兒）圪塔上了。日頭也一竿子高了。綠茵茵的綠草灘呢，這兒，那達兒開得紅丟丟的地扎花兒（鬱金香），看起太西施（漂亮）得很，實在好看得很。馬奈采了一抱紅花，獻在母親墳頭。」

　　 從這段話里，我們找到了東干文學的語感。這是比趙樹理的小說更口語化的作品。

　　 在東干作家中，雅斯爾·十娃子和爾利·爾布都的作品不僅全方位地反映了東干民族的生活，同時也折射了東幹人的心路歷程。

　　 民族精神與中國「根」

　　 蘇維埃政權在中亞建立的年代，東幹人中出現了一批革命者，營盤的馬三成就是其中的傑出代表，他創建的東干騎兵團威震四方。我在《哈薩克百科全書》中看見過列寧接見馬三成的圖片。１９３８年肅反期間，同許多蒙難者一樣，馬三成被害。爾利·爾布都懷著深厚的感情寫下《楚河的懷念》，是對馬三成，也是對東干民族精神的追憶。

　　 蘇聯衛國戰爭中，差不多每兩個東幹家庭就有一個兒女犧性在前線（哈娃佐夫語）。米糧川的「蘇聯英雄」曼蘇子·王阿洪在庫爾斯克大會戰中，班排的戰友都犧性了，他一個人堅守在陣地上，子彈、手榴彈都打光了，一群德寇向他包圍過來，叫他投降。王阿洪將炮彈砸在迫擊炮鋼架上，轟隆一聲巨響，英雄與敵人同歸於盡。用生命譜寫了一曲感天動地的壯歌。

　　 梢葫蘆的雅斯爾·十娃子則是東幹人的詩魂。他不僅奠定了東干書面文學的基礎，同時又把東干文學提到了一個新的高度。貫穿在他作品中的樂觀、進取、自強不息的奮鬥精神，正是東干民族精神的寫照。

　　 在中亞大地上，東幹人以勤勞、善良著稱。搶劫、兇殺等不法案件中，很少見東幹人參與；討飯的乞丐中，沒有發現一個東幹人。東干農民和家庭婦女中，有不少大學生。他們自食其力，用辛勤的汗水獲取勞動成果。

　　 中國，是東幹人的歷史故國。他們始終沒有忘記自己的根在中國。懷戀故土，是幾代東幹人的情結。從出生在梢葫蘆的三位作家的三首詩作中，可以感受到東干民族的情感。一首是亞斯爾·十娃子的《我爺的城》，一首是伊馬佐夫的《一把親土》，一首是曼蘇洛娃的《喜愛祖國》。十娃子寫爺爺霜滿兩鬢雪滿頭，臨終前總是念念不忘「我的銀川」，大概「還等我著呢，老娘一般。／百年之前離別哩，／我連銀川。／我也沒說：——你好在，沒說再見……／把我，下罷（大概）忘掉哩，那個大城。」伊馬佐夫訪問中國，帶回一捧黃土：「這呢回來上了墳／我給我爺。／在墳頭上念了索兒。／都哇一接，／把寧夏黃親土，／剛剛一把，／打口袋裡掏出來，／慢慢擱下。／跪到這塔兒落了淚，／想起我爺。」東幹人的先輩究竟來自哪個縣、哪個村，已不可考。寧夏以前也屬甘肅管轄，中亞只有「陝西村」和「甘肅村」，而沒有「寧夏村」，「甘肅村」的十娃子和伊馬佐夫似乎都認同銀川。而十娃子的外甥女、伊馬佐夫的妻姐曼蘇洛娃則明確認同蘭州，我從電台東干節目中聽到她的《喜愛祖國》，全詩直譯如下：我太潑煩想你哩，喜愛祖國。＼星星落到中國哩，連箭一樣。＼落到哪個城裡呢？我肯思量：＼單怕落到蘭州哩，我的鄉庄。＼我想你哩，祖國呀，天天思量。＼我翻不過你的高山，連天一樣。＼把你沒忘唱的呢，喜愛祖國。＼四季都在我心裡呢，連血一樣。＼我的祖輩生在中國，根扎得深。＼大聲大聲，我哭哩，心都疼爛。＼我作詩文記想你，喜愛祖國！＼拿心血蘸到紙上，永總不忘。

　　 曼蘇洛娃少年喪父，父親犧牲在反法西斯戰場上，中年喪夫，老年喪子。這位東干廣播員、女作家，年逾七旬，仍在創作。她想看看蘭州的鄉庄，又困難重重。不知何時才能如願以償？