魯迅散文《雪》

　　暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前彷彿看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

　　孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

　　第二天還有幾個孩子來訪問他;對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。

　　但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裡居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

　　在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　一九二五年一月十八日。

　　解讀

　　《雪》——這是對凝結的雨(水)的想像。

　　「曖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。」——一開始就提出「雨」與「雪」的對立：「溫暖」與「冰冷」，「柔潤」與「堅硬」，在質地、氣質上存在著巨大的差異，因此，南國無雪。

　　但江南有雪。魯迅說它「滋潤美艷之至」。「潤」與「艷」里都有水——魯迅用「青春的消息」與「處子的皮膚」來比喻，正是要喚起一種「水淋淋」的感覺。可以說是水的柔性滲入了堅硬的雪。於是「雪野」中就有了這樣的色彩：「血紅……白中隱青……深黃……冷綠」這都是用飽含著水的彩筆浸潤出的。而且還「彷彿看見」蜜蜂們忙碌地飛，「也聽得」嗡嗡地「鬧」，是活潑的生命，卻又在似見非見、似聽非聽之中，似有幾分朦朧。

　　而且還有雪羅漢。……真是美艷極了，也可愛極了。

　　但「他終於獨自坐著了」。接著被「消釋」，被「(凍)結」，被「(冰)化」，以至風采「褪盡」。——這如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆悵。

　　但是，還有「朔方的雪花」在。

　　而且還有火：有「屋裡居人的火的溫熱」，更有「在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧」。

　　而且還有磅礴的生命運動——

　　「旋轉……升騰……瀰漫……閃爍……」，這是另一種動的、力的、壯闊的美，完全不同於終於消亡了的江南雪的「滋潤美艷」。

　　這又是魯迅式的發現：「雪」與「雨」(水)是根本相通的;那江南「死掉的雨」，消亡的生命，他的「精魂」已經轉化成朔方的「孤獨的雪」，在那裡——無邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉而且升騰……

　　我們也分明感到，這旋轉而升騰的，也是魯迅的精魂……

　　這確實是一個僅屬於魯迅的「新穎的形象」：全篇幾乎無一字寫到水，卻處處有水;而且包含著他對宇宙基本元素的獨特把握與想像;不僅「雪」與「雨」(水)相通，而且「雪」與「火」、「土」之間，也存在著生命的相通。

　　——錢理群《對宇宙基本元素的個性化想像》

推薦閱讀：