視頻｜張曉剛：永恆的童年與往日之詩

張曉剛，理想者，紙上油畫，2015

2016 Zhang Xiaogang, Courtesy to Pace Beijing

《理想者》，這是張曉剛畫於2015年的一幅紙上油畫作品，同時也是張曉剛為他的最新系列創作的第一幅作品。封死的窗戶、綠牆、黑山羊……畫面中的一切意象似乎都可以在張曉剛童年至青年的成長記憶中找到明確的線索。

因為時代的劇烈變動，張曉剛的童年稱不上明亮，卻因此給了這個生性敏感的男孩足夠的獨處時光。而童年帶給他的豐富的回憶與想像也成為了藝術家取之不盡的靈感來源。也許正因為這段經歷，張曉剛最終在繪畫中找到了自己與世界相處的方式。在張曉剛的繪畫中，個人的歷史、集體的歷史乃至繪畫自身的歷史共同匯聚於當下，並誕生了一個與現實平行而又相互映照的獨特時空。繪畫中的一切都來自於現實，卻又與現實迥異。

「童年肯定不只是實在的東西，」法國學者加斯東·巴什拉曾在《空間的詩學》中寫道， 「正是在夢想的層面上，而不是在事實的層面上，童年在我們心中才保持鮮活。通過永恆的童年，我們保留著關於往日的詩歌。」這也許可以從一定程度上幫助我們去理解這位敏感的藝術家對於記憶的迷戀。

本文分享的兩則視頻分別採訪於2016年的昆明和北京，但談論的話題卻一直沒有離開「過去」。「我不相信當下，也不相信未來」，張曉剛在最新展覽的開幕式上這樣告訴記者。在這個人人都生怕被「未來」拋下的飛速前進的時代里，這樣的宣言無疑需要勇氣。但這也是作為藝術家的張曉剛面對自己內心時，做出的最誠實的選擇。

昆明

━━━━━

雲圖YT｜大藝術家

張曉剛：家庭的傷痕

採訪手記

文/徐寧

我上一次去昆明是十年多前，大年三十，獨自旅行。當天要趕綠皮火車去大理，在搖搖晃晃的火車上聽到了除夕的鞭炮聲。路上沒有約炮軟體，沒有精品酒店，就是要在合家團聚的時候獨自去更遠的地方——所謂的放逐。二十齣頭，一個剛出社會的記者，真的是年輕。

這一次，當我們YT團隊來到昆明，約訪「大藝術家」第一期人物張曉剛老師時，我想到和他聊聊我們以及小朋友們共同面臨的話題：初入社會的轉折點。

我一直對張曉剛藝術背後的故事著迷。他出生的家庭，他的人生歷程。有些是我感同身受的，有些是作為一個旁觀者想知道的。這個時代並不歡迎活在過去的人，但張曉剛卻說：「我不相信現在，也不相信未來。」這樣的人成為大藝術家，就成為了偉大的時代記錄者，他的藝術，記錄著個人、家庭以及整個社會的轉折點。

這一次我們的尋訪回到昆明，回到張曉剛人生最失意、最彷徨的時刻，也是他個人轉折點的發生地。1982年，張曉剛從四川美院畢業，幾經周折才在昆明歌舞團找到一份工作，分配到一間宿舍。他在這裡待了4年，熬了最漫長的夜，喝了最多的酒。

我邀請他回到巡津街，歌舞團當年的舊址。街道依然保留著當年狹窄安靜的樣子，但宿舍樓已經拆除，只有一段石頭砌成的牆還和記憶中的一樣。張曉剛記得，無數個黃昏日落，他沿這道牆獨自行走，逃不出現實，也想不清人生將去往何處。

雲圖YT視頻「大藝術家」第一期：張曉剛

在昆明的第四年，張曉剛偶然機會從昆明去往深圳，在經濟浪潮中呆了2個月，他完全融入不了，才明確地告訴自己：我這輩子就當一個藝術家。不久，他離開了昆明，落腳重慶、成都，最後是北京，並在這裡以藝術家的身份面對這個世界。

在巡津街，我們沿著石牆走完，才發現一段小小的文字：十年前，巡津街地區改造，政府在保持原貌的前提下，將這道石牆整體東移了3米。

不管過去、現在、未來發生過什麼，將發生什麼，我們都只是「時代的旁觀者」。

以上文字及視頻由雲圖YT（www.yuntoo.com）授權轉載

北京

━━━━━

刻畫｜藝術家工作室

張曉剛：工作室就是夢幻、回憶、超時空的入口

採訪手記

文/張宇凌

看張曉剛最近的畫，你會發現他總是給你展現一個小房間，這個房間里，有時空的錯亂，有各種超現實的意象，讓人覺得熟悉又神秘。

他究竟是怎樣的環境中感受到了這種情境？現實空間會對虛構的空間產生影響嗎？張曉剛的回答是有。

他是一位非常「自閉」的藝術家，然而今天，我們卻走進了他的畫室。看完他的畫，或許你也有許多「怎麼樣」和「為什麼」，請點開視頻，聽聽藝術家自己講述他的創作歷程。

這批新的繪畫作品的起點跟工作室相關。靈感最早產生於張曉剛在美國紐約切爾西駐留時的感受。門外是一個異國他鄉很難融入的世界，門內是無窗的封閉空間，他的童年記憶在這種環境中多次浮現。它們超越時空，是各種不同時空，不同場景的組合，也超越透視和敘事的規則，具有豐富的心理戲劇性。

張曉剛，黑沙發，布面油畫，2016

2016 Zhang Xiaogang, Courtesy to Pace Beijing

在創作時期，張曉剛除了一直聽之前並不愛聽的布魯斯，重回紐約氣氛之外，還一直沉浸在電影世界，因此新作更傾向於用高清的形象，用心理力度突破透視關係，來強調空間的安排。

張曉剛的創作跟工作室的關係比其他藝術家更緊密。他需要當時當地的環境中的一切細節都要符合某種心理氣氛，這樣才能夠打開進入某種夢幻或回憶的入口。

2016年4月，張曉剛開始啟用片中這個新的工作室。他說工作環境的一切細節都跟他個人深深相關。他一進工作室就要打開他自己挑選的音樂，畫過畫的筆都由他自己清洗，花草也都是由他自己澆灌。這一切彷彿是畫家的每日儀式，以排除外人外物的干擾，磨練內心的專註和敏銳。

以上文字及視頻由「刻畫」工作室（kehua-video）授權轉載

正在展出

索爾·勒維特與張曉剛

Sol LeWitt & Zhang Xiaogang

時間：2016.09.28 - 2016.11.19

地點：佩斯北京，798藝術區內798創意廣場內

雙人展「索爾·勒維特與張曉剛」將展出美國藝術大師索爾·勒維特代表性的雕塑及牆畫作品，以及近20幅藝術家張曉剛的全新畫作。展覽現場將同時呈現二位藝術家的畫冊及文獻書籍供參觀者翻閱，力圖對藝術家的創作思想及脈絡進行更立體的展現。

佩斯北京「索爾·勒維特與張曉剛」展覽現場：

在此次雙人展中，索爾·勒維特的作品將物理空間提煉為觀念化的抽象空間，而張曉剛的作品則提供了一個更具隱喻性的內在的心理空間。二者分別構建的空間呈現出了截然不同的藝術取向，但無論是智性的抽象結構還是精神的隱喻式房間，均已擺脫了物理意義上的具體存在，這也使得二者在現實空間中的並置得以產生更為豐富的互動關係。此次以半透明幕牆對空間進行分隔，模糊了邊界的明確界限，拓展了空間的視覺維度及互文性，使二者得以產生視覺層面的碰撞與思想層面的協調。

索爾·勒維特作品展覽現場

2016 The LeWitt Estate / Artists Rights Society (ARS), New York

索爾·勒維特是美國極少主義代表藝術家，觀念藝術的先驅人物。他於上世紀六十年代提出的「觀念藝術」的概念及思想闡述將藝術從形式的迷宮中解放出來，對同輩及後輩藝術家產生了巨大的影響。

觀念藝術在於吸引觀眾的理性而不是他們的眼球或者情緒。三維物體的物質性與它的非感情目的相矛盾，顏色、表面、肌理和形狀只會強化作品的形體特徵。任何吸引觀眾注意力，使觀眾感興趣的形體特徵都是理解想法的障礙。對從事觀念藝術創作的藝術家來說，其目的是讓他的作品對觀眾而言，在精神層面上有趣。因此，通常他會使作品變得情感乾枯。但我們不認為觀念藝術家就是想讓觀眾覺得無聊。只是說，習慣于欣賞表現主義藝術的觀眾對「情感衝擊」的期待會阻礙他們真正感知這種觀念藝術。

——索爾·勒維特

張曉剛，致敬的儀式，布面油畫，2016

2016 Zhang Xiaogang, Courtesy to Pace Beijing

張曉剛被栗憲庭評價為「中國當代藝術的縮影式藝術家」。他將來自歷史與現實、文化與社會、集體記憶和私人回憶的典型意象予以抒情性和高度自由的提煉、重組、並置和更新，將一代人歷史經驗普遍化的同時又賦予其全新的生命力。

我不靠知識來創作，我靠體驗來創作。體驗歷史，體驗現實在心理上的種種感應。對我而言，藝術首先是體驗式的，它的決定因素取決於一個藝術家對某一類語言的偏愛和執著。「當代性」和「前衛性」不應當成為一種對立於個人感覺的文化判斷，這中間包含著一個藝術家對當代文化的投入狀態和體驗深度。我相信藝術是一種變化的形式，它有自身的敏感點，當它與接受者的敏感點相遇時，它會令人產生新的體驗。我想，我們沒有必要在我們工作展開之前去假設一種所謂的「當代性」、「前衛性」的標準，不論你從什麼樣的角度出發，最後的問題還是要落實到一種方式上，落實在作品上。

——張曉剛

在21世紀全球化格局的全新語境下，傳統與現代、觀念與造型、抽象與具象的討論已不再是有關藝術史位置的激烈爭奪戰。索爾·勒維特對觀念藝術的先驅性設想給此後四十餘年的藝術帶來了源源不斷的思維動力以及不受技藝束縛的自由，而張曉剛正是在這種觀念的解放中重新找回了繪畫的勇氣——重獲自由之後的繪畫終於得以卸下沉重的包袱，退回到一種純粹的個人迷戀之中；而重獲自由的藝術家也將首先面對個人的歷史，去描繪內心空間的圖騰。

佩斯畫廊 是一家世界知名的當代藝術畫廊，自1960年創立至今代理了眾多享譽世界的20世紀和21世紀藝術大師及作品。2008年，佩斯畫廊於北京開設分支機構 佩斯北京，曾將包括 Pablo Picasso、David Hockney、Mark Rothko、James Turrell、Chuck Close、Donald Judd 等在內的多位西方重要藝術大師的作品帶到中國，通過藝術層面的交流與本土文化生態之間建立更深層次的關係。因此，此次雙人展將風格迥異的兩位藝術家的作品共置，將不僅僅是一場關於藝術自身可能性的碰撞，更希望使藝術承擔起自身在全球化架構中所應扮演的社會文化塑造的角色。

展覽將持續展出至2016年11月19日。