一生奧運幾回看

小編的話 四年一屆奧運會，資歷越深，也就是年齡越大。看奧運，見證了中國人從「看世界」到「走向世界」的歷程，也見證了一代又一代人，通過體育運動，讓生命之火熊熊燃燒的美好經歷。奧運，是年輕的。

里約奧運來了。每一屆奧運會來臨的時候，我幾乎會有同樣感慨：這是第幾次看奧運會了，我所知道的奧運會始於哪一年？我曾經不無顯擺，以顯示我的奧運資深，再加上我喜歡體育比賽，雖然我沒有幾個項目真正參與過，但是沒有什麼項目不知曉的，偏偏我的記憶力還不肯衰退，於是在我的心裡，就像是陳列了一排奧運會書籍，不用上網百度，我便可以將每一屆奧運會的年份和舉辦城市一一報來，甚至還可以說出那些奧運會的經典橋段。周遭的朋友們確實是買賬佩服的。所以每一屆奧運會來臨，也是我談資豐盛之時，但是漸漸地，也有了另外一種感覺：我似乎屬於奧運會的老觀眾了。四年一屆奧運會，資歷越深也就是年齡越大，如今真是年齡大了。幸好，記憶還是如此清晰，即使是回溯到三十二年前。

1984年洛杉磯奧運會想必誰都記住了。既是第一次，又是開門紅，15枚金牌到手。沒有這一屆奧運會，李寧就不會有「體操王子」的雅號；而「揚眉劍出鞘」被如此廣泛且持久地引用，完全是因為欒菊傑獲得了女子花劍冠軍的緣故——雖然擊劍比賽之劍一直是裸劍，不需要出鞘的；「零的突破」的榮譽屬於打彈弓出身的許海峰；「女排精神」恰也是從洛杉磯奧運會正式升華的。那一場中美對決，至今還值得回味，美國女排在小組賽贏了中國，決賽再相遇，非常膠著；關鍵時刻，侯玉珠發球連得兩分獲勝。所有想拿的金牌幾乎都拿到了，卻失去了那一塊被視為囊中之物的男子跳高金牌，朱建華名列第三。據說，在其他賽場，朱建華比賽前必去洗手間「減輕」體重，奧運會跳高卻是把運動員圈在內場不能外出。朱建華身負「壓力」，狀態差了很多。其實這枚銅牌也不錯了。

這一屆奧運會，堪稱中國人第一次最大規模地看世界。估計沒有人是從國內專到美國看奧運的，中國人是從電視里看奧運的，幸好剛剛進入電視時代，這已經夠滿足了。雖然通過電視看得到了，但是通過不一樣的電視，看到的也是不一樣的奧運會——一小部分家庭已經有彩電了。如果說，開幕式上84架鋼琴合奏格什溫的《藍色狂想曲》，顯示出來的氣派在黑白電視和彩電之間沒有特別的差異，那麼，開幕式上其他的絢爛，黑白電視里看到的只可能是黑灰白。奧運五環是五種顏色，這是家裡有彩電必定要講的。某單位有兩個同事，奧運會開幕式第二天在辦公室討論，說到了賽場邊上的廣告，有些是日本電器，一串英文，看得懂，還有些過於簡單，只有一個字母，那一個圓頭圓腦大寫M，是什麼？淡顏色的。另一位很不屑，什麼淡顏色？是黃顏色好伐？還要補一刀：彩電里是黃顏色的。那一位黑白電視顯然吃癟了，但是追問，那麼M是什麼呢？兩個人都沒有答案了。過後六年的1990年，誰都知道了，中國第一家麥當勞在深圳開業了。

還有霹靂舞，看直播時完全不懂，連那個年代第一主持人宋世雄解說時也不清楚美國人在幹什麼，一會兒頭朝地，一會兒坐地上……中國的大型團體操從來不可能如此不成隊形。後來是在《參考消息》上知道了這麼一種美國流行文化。沒料想，很快霹靂舞就成為了中國民間和舞台長時間的流行。

1984年的中國運動員是幸運的，中國觀眾也是幸運的。這一種幸運本來1980年就應該降臨，國際奧委會已經通過了恢復中國奧運會席位的決議，但是由於前蘇聯入侵阿富汗，多國抵制了莫斯科奧運會，可中國奧委會也發表聲明，不參加莫斯科奧運會。當然，若是在1980年，黑白電視都還是奢侈品，更多的中國人只能聽電台裡面的宋世雄直播了：中央人民廣播電台，中央電視台……

四年之後的漢城奧運會，中國隊的戰績乏善可陳，僅僅收穫五枚金牌，體操王子李寧不僅一金未得，更是從吊環上失手掉了下來，四年前的全民英雄淪落過街老鼠一般。中國隊的成績是記不得了，但是這一屆開幕式的主題歌《手拉手》傳唱至今。這一屆的百米飛人大賽賽出了醜聞，牙買加約翰遜跑出了驚人的9秒97，獲得冠軍，但是第二天被查出服用了興奮劑，金牌歸於美國名將卡爾·劉易斯。當時的新聞非常有趣。《新民晚報》徐世平和一幫記者候在洗手間外——約翰遜去洗手間留尿樣了，很長時間，約翰遜一直未走出洗手間，徐世平似乎已經「軋」出苗頭。這一屆的奧運會還改變了鴿子的命運。開幕式上，放飛了鴿子。正當運動員點燃奧運火炬時，許多停在火炬塔上的鴿子被突然噴出的火焰燒死。從此，鴿子放飛儀式漸漸地淡出奧運會開幕式。

1992年巴塞羅那奧運會，留下最深印象的，一定是光天化日之下的泳池。室外游泳池在國內是低檔的，巴塞羅那卻是派來做奧運會比賽用場的，也是在泳池裡，中國女子游泳獲得四枚金牌，國際泳壇大跌眼鏡；也是在這個水池裡，高敏蟬聯了跳台冠軍，這是中國人第一次蟬聯奧運會冠軍。還有伏明霞出道了，距離她14周歲生日還差21天。那時候還沒有梁錦松什麼事，他們的地下愛情是2001年的才發展的。這一屆開幕式的點火儀式，倒也是像丘比特一樣，一名殘疾運動員張弓搭箭，「火」箭射中烽火台。

比起射箭點火，亞特蘭大奧運會的點火有點滄桑，甚至有點悲壯。站在點火台邊的拳王阿里，病已經很嚴重，手中的火炬不是顫抖，而是在晃動，當然還是點著了奧運之火。將近20年之後的2016年6月3日，阿里去世，享年74歲。這一屆冒出來一個「矮矮的鄧」鄧亞萍，獲得了乒乓球女子單打冠軍，奧委會主席薩馬蘭奇，之前在北京第一次申辦奧運會時，已經和鄧亞萍建立了個人友誼，奧運會親自給她頒獎，還拍了拍她的臉頰。作為運動員的鄧亞萍，聰明而不失可愛。

2000年，本該屬於北京的奧運會，在悉尼舉行，不過中國的金牌狂飆突進，斬獲28枚，排名世界前三，像個體育大國的樣子了；四年之後的雅典奧運會，金牌數達到了32枚，劉翔橫空出世，女排再獲冠軍。在袁偉明時代的中國女排，郎平不是第一個當教練的，卻只有郎平成為了最好的教練，那一場對俄羅斯的決賽，死到臨頭的逆轉，有如諾曼底登陸，成為了郎平的經典戰役。

2008年，輪到北京辦奧運會了。「誰都不許走！都要留下來，一個不能少，看奧運！」假如不交代這一句話的出處，不交代這一句話為何人所言，不免覺得有所強人所難。這是申辦奧運成功後，年屆九旬的榮高棠老人和自己的戰友、部下的一個健康共勉，一定要健康地活著！榮高棠老人可謂是中國體壇任職最長的「CEO」，1984年，他以74歲的高齡率領中國代表團出征洛杉磯奧運會，兩次申辦奧運會都有他的傑出的貢獻。「誰都不許走」，是榮高棠老人和他的同時代人的人生最後一個夙願，榮高棠老人這麼說的時候，氣宇軒昂，生機勃發，但是榮高棠老人自己走了，在離奧運會開幕不到兩年的時候走了。當我再一次從電視上看到老人笑談兩次申辦奧運時，他的名字已經打上了黑框。

也有一位老人，沒有特殊的地位，年屆九旬，已經卧病在床，卻有和榮高棠同樣強烈的最後願望：要堅持到看北京奧運會。老先生真是歡喜看體育比賽，從洛杉磯奧運以來，每一屆奧運會，每一場比賽，都沒有錯掉過，只要是中國隊的比賽，半夜裡也照樣看。

這樣的老人很多，他們或許並不很懂體育，但是他們喜歡過得硬的項目，喜歡叫得出名字的運動員，比如女排，劉國梁，馬琳，王楠，林丹……對於老人來說，越是喜歡奧運會，越是覺得奧運會漸漸地奢侈——四年一度，還可以看多少屆奧運會？看一次奧運會，對於一個少年中年甚至不老的老年來說，從來就沒有覺得還需要共勉，還需要奮鬥，而需要為看奧運而共勉和奮鬥的時候，人生已經走進了夕陽。

有時候就會莫名地想，看奧運會簡直就是殘酷的生命遊戲，我們為什麼就樂此不疲？而對於運動員，這樣的殘酷更是有加。1984年洛杉磯奧運會，李寧是眾望所歸的體操王子，24年後的2008年，李寧已經兩鬢斑白。奧運催人老啊，可是奧運自己永遠年輕，百年奧運的生命力永遠掛在了青春和活力這一個動力擋上。這才是奧運會的真正魅力。當45歲的李寧「雲中漫步」去點燃聖火的時候，他是給奧運會的年輕生命力注入了活力。當一個即將走完生命歷程的老人心中挂念的就是再看一屆奧運會的時候，他是去強烈地感受年輕，只有沉浸在奧運會的時候，人才會淡忘了自己的實際年齡，就好像自己是那些運動員的隊友一般。「我心依舊」成為每一個人心曲。世界上再也沒有什麼會比體育更加會散發生命力的了。

業已卸任國際奧委會主席的薩馬蘭奇出席了北京奧運會，他一定也是個「我心依舊」的老人，他這麼說，北京奧運會，讓我忘掉了年齡。只是年齡即使忘掉了還是年齡，一年半後的2010年4月，老薩走了，全世界給予這位老人像大國元首一樣的致敬。

與奧運同在，可以是對生命的追求，也可以是「天將降大任於斯人」，姚明屬於後者。當時還是NBA明星球員的姚明，接到火箭隊醫生開出的「病假單」，希望他不要參加北京奧運會，因為經歷了一個賽季的比賽，他的雙腿必須休息，若參加奧運會，很有可能引發傷病，導致運動壽命縮短。美國醫生絕非嚇唬。專家早就預言，姚明的雙腿決定了他的運動壽命，如同專家也同樣預言過劉翔。姚明還是堅決回國參加了奧運會，並且說，哪怕我腿斷了，也要參加北京奧運會。這一屆奧運會，中國男籃再度打進八強。但在而後的NBA新賽季，姚明果然嚴重受傷——這正是他雙腿長期疲勞所致。在這一次嚴重傷病之後，姚明再也沒有恢復如初，最終導致了他過早地退役。無法用簡單的對與錯來衡量姚明的決定，這是姚明的價值觀所決定的。

北京奧運會是中國人奧運情結的第一個時代的高潮和終結，而後的倫敦奧運會，是第二個時代的開始。麥卡特尼和憨豆，絕非是1984年中國人所看得懂的，如同1984年的中國男子游泳不可能誕生孫楊一般。再也不會有彩色電視對黑白電視的蔑視了，再也不會有不知曉的奢侈品品牌了。可能就不看電視看網路了，可能就不看電視也不看網路，直接飛到倫敦去了，順便再去巴黎，「老佛爺」正熱切等待中國客……

一個時代三十多年。目睹了那麼多運動員出道與退役，目睹了那麼多比賽勝利與失敗，目睹一次次點火儀式的浪漫與壯觀，都有許多強烈的印記值得回憶，就好像是回放一樣。當然，也淡忘了很多，比如女足不如亞特蘭大奧運會時那麼鏗鏘了，就疏漏了，比如女籃不如巴塞羅那奧運會時那麼神奇了，也疏漏了，她們都是當時的奧運會亞軍哪……其實我也疏漏了自己的許多事情。畢竟三十多年。確實，一個奧運時代彈指一揮間，一個人看奧運可以彈幾次指啊？兩次都很難。似乎不免傷感，但是每一次看奧運那就是年輕。因為奧運是年輕的。

如同，年輕的奧運今年從里約而來。

關於我們

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

互動