哲學帖之《老流氓盧梭》

很多人知道SM，但他們不知道SM是哪兩個英文單詞的縮寫；很多人知道S代表Sadism，M代表Masochism，但他們又不知道這兩個英文單詞的學術來源；很多人在正冊我寫完薩特後，強烈呼籲我寫薩德，我知道，比起薩德侯爵的哲學思想，你更想聽因薩德（Sade）名字而命名的Sadism。說到底，天不怕，地不怕，就怕流氓有文化。眾位看官，咱們副冊第一位閃亮出場的男豬腳便是流氓中的大師，大師中的導師——讓-雅克·盧梭哲學界文學界有一個讓我非常討厭的習慣，那就是：為賢者諱。比方說，盧梭那些個泡妞把妹拍婆子的破事，要是到了他們筆下，一定會肉麻兮兮地變成：啊，是真名士自風流！。不過，對於盧梭，他們的為賢者諱計劃直接泡湯，因為和其他需要娛記蹲家門口深度挖掘隱私八卦的哲學家相比，盧梭實在太省事，他直接在自戀式自傳體文學《懺悔錄》中，大言不慚地向世人宣告：哥就是一個喜歡被鞭笞的小M，哥就是喜歡masturbation！《懺悔錄》一出，眾人皆驚。於是乎，盧梭同學在有些人眼裡簡直是敢作敢當的學術巨星，在另外一些人眼裡不過就是猥瑣老流氓。要是盧梭哪天在網上發個帖子，那麼定會出現以下幾種回復：Id:康德（陽光老宅男）：沙發，雞凍呀，樓主你成就了我。俺為了讀你的《愛彌爾》都忘記下午四點出門散步，柯底斯堡那群傻子現在還以為教堂的鐘壞了呢。PS:樓主我把你的正面清晰無碼照供在書房了，晨昏三叩首，早晚一炷香。Id：叔本華（我家狗狗「世界精神」最近老掉毛）：板凳，k！連我的偶像康德都說好，樓主絕對差不了。@黑格爾，黑傻蛋，你娃兒別整那些哲學垃圾了，趕緊過來膜拜大師吧！Id：拜倫（哥要當詩人）：樓主威武，我要為樓主寫詩！Id：雪萊（濟慈死，我心死，有事請燒紙）：贊ls，我也要寫，我也要。Id: 羅伯斯庇爾（雅各賓派萬歲，萬萬歲）：誰有樓主qq？我想去圍觀樓主真人！Id：羅素（哥的《西方哲學史》已出版，大家請支持正版，噹噹亞馬遜有折扣）： lz就是一流氓，樓主的思想導致了希特勒的極權！Id：以賽亞伯林（給馬克思寫傳ing）：奇怪了，樓主好鬥，粗鄙，缺乏教養，怎麼這麼多人頂貼？！其實，歷史上寫《懺悔錄》的盧梭不是第一個，比方說，奧古斯丁也寫過《懺悔錄》，可人家在書里字裡行間都流落出對上帝的畢恭畢敬，對自我行為的深刻批判。然而，到了盧梭這裡，《懺悔錄》被堂而皇之地寫成一個暴露癖患者的自白書，雖然在書中盧梭對自己的諸多惡劣行徑直言不諱，但他卻沒有絲毫的羞恥感，相反，盧梭認為自己很傻很天真，是外面的世界很黃很暴力，自己個從頭到尾都是個被命運玩弄的無辜可憐人兒罷了。盧梭寫了一本還不過癮，又繼續寫了《對話錄：盧梭評判讓-雅克》，《一個孤獨散步者的遐思》。通過盧梭在這一系列自白書中描述，我們基本把握了盧梭的一生。縱觀他的一生，是經歷豐富的一生，是多姿多彩的一生。如果盧梭有履歷表，那「職業」一欄他會填：學徒、家教、小偷、小白臉、男僕、游吟歌手、浪漫作家、哲學家。話說盧梭這娃從小就沒了媽，不靠譜的爹又因為惹上官司遠走他鄉，盧梭基本上靠著寄人籬下窘迫寒酸地長大，缺乏管教的他曾因為撒謊，偷盜差點成為「問題少年」，還好高雅的書籍拯救了他，使他能懸崖勒馬沒進一步發展成少年犯被抓進局子。盧梭在十六歲那年，投靠了貴婦華倫夫人，華倫夫人那年二十有八，丰韻撩人，油光水滑，街頭古惑仔盧梭哪見過這陣勢，頓時被華倫夫人的光輝母性形象秒殺，從此拜倒在華倫媽媽的石榴裙下，和華倫媽媽開始了一輩子剪不斷，理還亂的亂倫之戀。當啟蒙運動大師伏爾泰譽滿歐洲之際，盧梭還依舊是那個名不見經傳的小白臉，被美貌風韻的華倫媽媽包養在古宅。不過命運女神這個妹紙，狡黠又無情，你追她，她懶得搭理你，你不追她，她又總是喜歡曖昧地撩撥你。盧梭的被撩撥就是很偶然，話說他在那天去看望被關在監獄的好朋友狄德羅的路上，看到了第戎學院的關於「藝術和科學的復興是否有助於敦風化俗」題目的有獎徵文小廣告，盧梭看到廣告後小宇宙蹭蹭爆發，回家立刻投了一篇稿子名叫《論科學與藝術》。關於這個有獎徵文，當其他競賽對手都在文中回答「是」並列舉一二三點試圖證明時，盧梭劍走偏鋒地回答「不是」！盧梭認為，藝術與科學根本不能敦風化俗，相反，正是科學和藝術的出現，人類的自由遭到了扼殺。盧梭的反其道而行之，果然吸引眾多眼球，他的論文立刻博得頭籌，一夜之間，盧梭名聲大噪。盧梭在《論科學與藝術》一文中的思想我可以為大家簡單地概括為九個字：「反文明純天然復古風」。盧梭認為科學和技術是源於人類的惡，人們迷戀天上的星星，於是有了占星術天文學，人們想實現自己的野心，於是有了雄辯術，人們因為貪戀吝嗇，於是有了幾何學，人們因為不切實際的好奇，於是有了物理學，科學與技術不是人類的福祉而是對人類的詛咒。盧梭強調純天然，推崇自然哲學。盧梭的自然包括清新的大自然界，但更多地是強調人的自然狀態，即人在進入社會和文明之前的狀態。人在自然狀態下，人性本善，自由平等。盧梭的自然哲學，不禁讓處在技術泛濫核爆炸整容成風時代的我們，捫心自問：工業文明必然帶來幸福么？盧梭倡導復古風，一輩子哼著周杰倫的《想回到過去》，內心充滿著對田園生活的無限遐想，他眼中完美的社會應該落英繽紛，阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫，怡然自樂。盧梭認為高貴的德行在今天這個墮落骯髒的社會早已消失的無影無蹤，只有回到在人類社會的早期才能找到它，盧梭極力讚揚柏拉圖倡導的古代斯巴達社會。在盧梭看來，男女之間的關係最好也要返璞歸真：小男女心生歡喜，小樹林里約個會，生了孩子歸女人養，這樣又簡單又省事。盧梭這個觀點到是和咱們《詩經》里描述的情節雷同純屬巧合：「野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠！」盧梭雖然是啟蒙運動的傑出代表，但他其實上是啟蒙運動的一個異類：啟蒙運動的大多數都出身名門望族，羽扇綸巾風度翩翩，畢業院校也是985與211，名專業名導師，走的是「精英主義」路線，而盧梭則是草根出身，社會底層，沒上過學，連學校大門都不知道朝哪個方向開。除此外，盧梭穿衣戴帽極為拉風，他經常裹一件亞美尼亞長袍，此舉動在那群講究鮮衣怒馬，側帽風流的貴族眼裡，無異於秋褲外穿逛王府井西單。他們瞧不起盧梭，盧梭更看不上他們，他們強調理性主義，盧梭就強調感情至上；他們認為私有財產神聖不可侵犯，盧梭卻認為私有制是不平等的起源，應該根除。1753年，第戎學院第二次開展有獎徵文活動，這次的題目是《人類不平等的起源》，嘗到甜頭的盧梭當然不能放過這樣的機會，他再次躍躍欲試摩拳擦掌，投了一篇名為《論人類不平等的起源和基礎》的論文，可惜這回他老人家名落孫山，未能獲獎。然而，正是這篇落選的論文卻對人類歷史的進程產生了非常深遠的影響。盧梭認為人類的不平等有兩種表現，一種是自然的不平等。比方說：高矮，美醜，健康與否；而另外一種是政治、經濟的不平等，而這是後天造成的，而私有制正是這些後天不平等的起源。盧梭把人類社會的發展狀態分為「自然狀態」與「社會狀態」，在國家和社會產生之前，人類處於「自然狀態」，人人自由平等，沒有壓迫、權力和奴役。然而，隨著私有制的發展，人類進入「社會狀態」，出現了貧富分化戰爭暴政奴役壓迫。私有制的出現導致了國家的產生，那麼國家該如何運作呢？這就要涉及盧梭那本大名鼎鼎的政治學名作《社會契約論》。盧梭認為一個人太孤單，人們需要抱成團抵禦危險，共同求生。團體中每個人需要讓渡出自己的一定權力，組成一個政府，而政府又如何體現人們的意志呢？這就要分清二個概念： 「公意」與「眾意」。」「眾意與公意之間經常總是有很大的差別；公意只著眼於公共的利益，而眾意則著眼於私人的利益，眾意只是個別意志的總和。」 公意未必總是正確，但絕對應該是最符合大眾的意志，而眾意代表的是團體的意志，部分的意志。社會契約的目的就在於把每一個人的人身和全部權力置於公意的指導下，每個成員都要接受自己是整體不可分割的一部分。這同時也意味著如果你哪天不想服從公意，那麼社會全體會強迫你必須服從。比方說，法律就是公意的產物，法律代表著社會全體的公意，服從法律就是服從自己，當然，如果你娃沒事幹想挑戰下法律，那麼你立刻會體驗到什麼是強制和暴力。社會契約在盧梭那裡和在霍布斯那裡有著很大的區別，雖說二者都贊同人們讓渡出自然權力，但是霍布斯認為人們應該把讓渡出來的權力交給君主，而盧梭則認為應該交給由每個人組成的社會共同體。緊接著，盧梭在社會契約的基礎上，進一步提出了「主權在民」的思想，這個思想可謂是《社會契約論》的精華所在。這個思想不同於霍布斯的「君權神授」，不同於洛克與孟德斯鳩的「三權分立」，盧梭的「主權在民」認為一個國家的主權完全屬於這個國家的全體公民。盧梭認為主權就是公意的體現，人民主權不可轉讓，不可分割，至高無上不容侵犯，不可代表。說白了，人民要是哪天覺得政府沒能代表我們的公意，那麼我們就會揭竿而起推翻你。研究盧梭很到位的羅素曾寫道：「從盧梭時代以來，自認為是改革家的人向來分成兩派，即追隨他的人和追隨洛克的人。有時候兩派是合作的，許多人便看不出其中有任何不相容的地方。但是逐漸他們的不相容日益明顯起來了。在現時，希特勒是盧梭的一個結果；羅斯福和丘吉爾是洛克的結果。」盧梭激進民主主義理論的「主權在民」思想，正是法國大革命的指導思想，法國的《人權宣言》和後來美國的《獨立宣言》，都吸收了盧梭的觀念。法國大革命雅各賓派的領導人羅伯斯庇爾就是盧梭的擁躉者，他還曾去拜訪過盧梭。如果說理性主義到了叔本華、尼采那裡，已經病入膏肓，那麼，從盧梭開始，理性主義就開始了有疾在腠理。盧梭反對理性主義，重視人的情感，學富五車的康德對盧梭這一點極為看重，康德覺得自己的哲學雖然嚴謹縝密，但卻唯獨漏掉了盧梭筆下那活潑真實的人性。康德於是極為推崇盧梭，他將盧梭的頭像掛在自己卧室的牆頭，盧梭的《愛彌爾》出版，為了一睹為快，康德甚至不惜打亂了持之以恆的下午四點遛彎兒。這本讓宅男康德愛不釋手的《愛彌爾》，其實是一部教育學經典，在書中，盧梭以小說的形式講述了一個被隔離開來的孩子的故事。盧梭以此來論證了一個非常重要的觀點：教育要從娃娃抓起，對娃娃要實行自然教育，不能束縛和壓制娃娃的天性，而應該去鼓勵娃娃們表達和發展自己的天性。娃娃們的第一個情感是自愛，第二個情感是愛周圍的人。娃娃們的教育應該遠離腐敗墮落的社會和文明，把娃娃們放在大自然的懷抱里，使他們盡情享受大自然賦予的權利。《愛彌爾》讓今天的教育家來看，也不失為一本充滿真誠和良知的教育學著作，可惜的是，今天的教育是填鴨式應試教育，清華北大一年招生名額有限，哪裡有功夫能顧得上娃娃們的天性。然而，這本倡導自然教育的溫和的教育學著作，在當時教會壟斷教育的背景下，卻被定義為異端邪說，《愛彌爾》被當眾銷毀，可憐的盧梭，幼小心靈遭受嚴重傷害，加之當局的威逼迫害，盧梭的被迫害妄想症加劇。這時候，休謨向他雪中送炭。於是，盧梭奔赴英國避難。我曾在正冊《雌雄大俠波伏娃與薩特》里談到，法蘭西民族和中華民族的相似度很高，比方說我們都熱愛俗世生活，講究口腹之慾。除此外，我們兩個民族的哲學也頗為相似，和其他講究思維高度抽象，喜歡營造哲學體系的他國哲學家相比，我們兩國的哲學較為注重感性思維，喜歡關注現實，關注感性，關注更多的經驗層面。因此，和中國哲學飽受非議一樣，盧梭也被懷疑到底算不算是一個哲學家。盧梭和別的哲學家的確不一樣，他沒那麼關心哲學的本體論，認識論，他的著作也沒用規範的哲學語言，但盧梭的的確確是位哲學家，而且他的地位還是哲學家中的導師，任何一個試圖要編寫哲學史的人，都不會漏掉盧梭這一章。盧梭的一生是分裂的一生，是偽善的一聲。儘管他在《愛彌爾》中呼籲要教育兒童，可他自己卻狠心地把親生的五個娃兒全部丟進育嬰堂，他的理由無恥透頂：撫養這些孩子需要錢，於是我不得不去拚命賺錢，賺錢太累我容易過勞死，我死了孩子就沒人撫養了，所以還不如直接送到育嬰堂。盧梭甚至會掄起拐杖追著打路邊因調皮撞到他的孩子；儘管盧梭在《新愛洛琦絲》用優雅的筆觸描寫愛情，開創浪漫主義的先河，可盧梭卻一輩子虐待自己那個不識字的妻子，提起妻子永遠充滿不屑和鄙夷；儘管盧梭強調情感大於理性，可他除了愛情失敗外，友情上也顆粒無收，他和伏爾泰吵翻了，和狄德羅分道揚鑣了，甚至對幫助他到英國避難的休謨，他也充滿懷疑，最後也和人家恩斷義絕割席斷交了。盧梭儘管充滿了才情和抱負，可他偏又自戀自私，偏執多疑。他一輩子活得畏畏縮縮，窩窩囊囊，但他似乎試圖窮盡自己悲催的一生來驗證那個在《社會契約論》開篇提到的觀點：人生而自由，卻又無往而不在枷鎖之中。
推薦閱讀：